中華郵務局特准掛號認為新聞



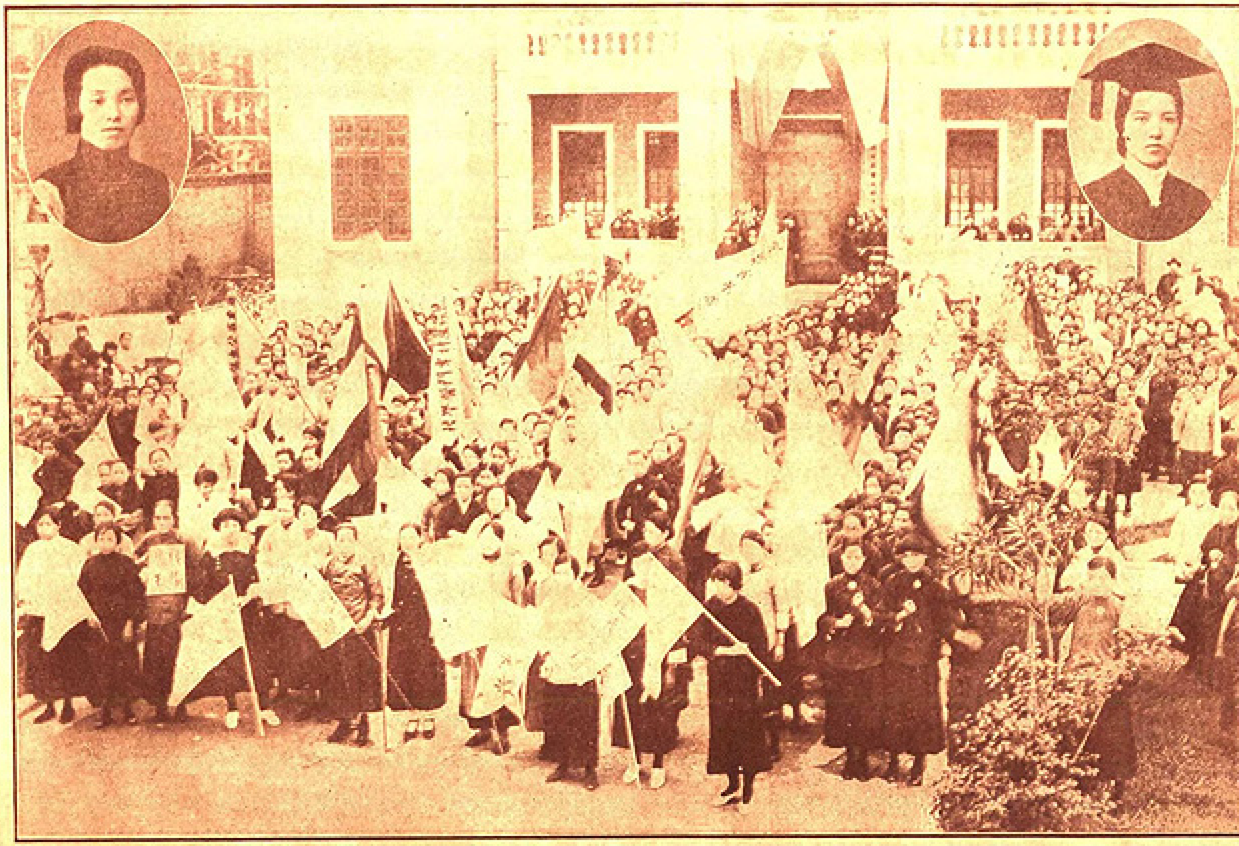
婦女雜誌

第七卷 第七號

87

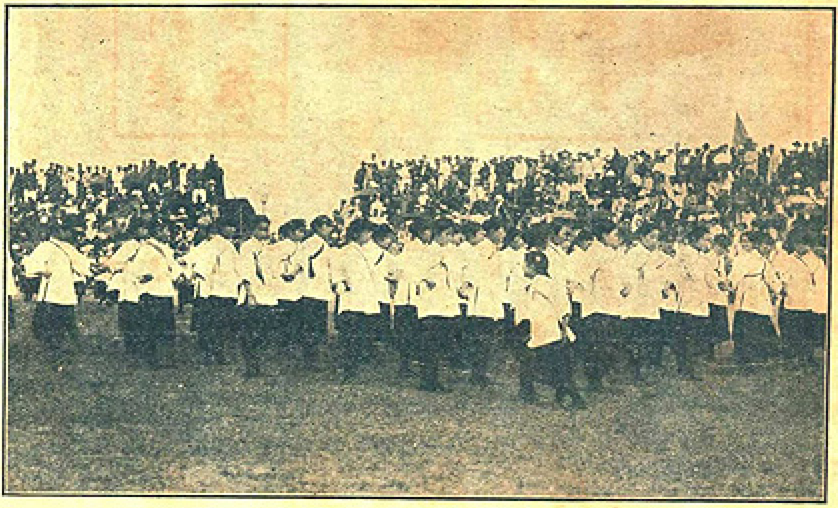
The Ladies' Journal (Issued Monthly)
Vol. VII, No. 7, July 1, 1921
上海商務印書館印行

廣東之女子參政運動



廣州女界聯合會向省議會要求女子參政權，與議員發生衝突。三月二十九日在長堤廣西會館開全體大會。即由該處出發舉行大巡遊，向省會爲示威之大運動。圖即當日開會時之情形。圖上右角爲女子參政團首領伍智梅女士；左角爲鄧蕙芳女士，即在省議會被毆受傷者也。

第五屆遠東運動會之中國女學生游藝

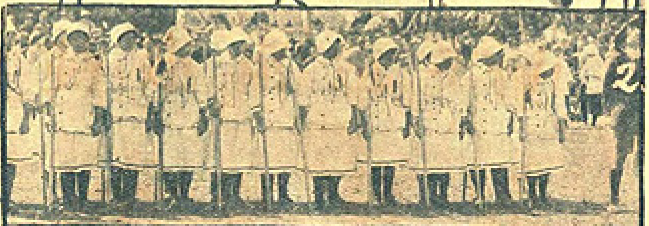




蘇省各校春季運動會之女學生運動



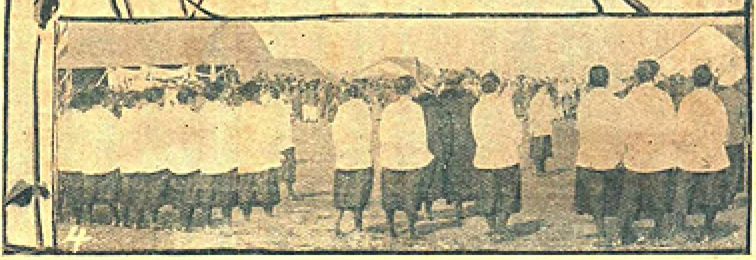
（1）第一女子師範籃球隊



（2）第一女子師範童子軍



（3）愛國女學八卦刀



（4）第三女子師範籃球隊

粵省各校春季運動會之女學生運動



(1)國技 (2)花圈舞 (3)柔軟操 (4)網球比賽

婦女雜誌

第七卷 第七號
民國十年七月發行

圖畫

廣東之女子參政運動三幅
遠東運動會之中國女子游藝二幅
蘇省春季運動會之女學生運動四幅
粵省春季運動會之女學生運動四幅

世界改造與婦女……李光業（一）
新時代之新貞操論……楊賢江（五）
現代婦女問題劇的三大作家……兪長源（一三）
天才的婦女……宛揚（一六）
遊俄日記（續）（附圖一）……周國賢（二二）
新馬爾塞斯主義與性的道德……幼雄（二九）
兒童與遊戲……小青（三三）
論童話……張梓生（三六）
青鳥 比利時梅德林克夫人原著（附圖一）……仲持（四一）
兒子的禁令 英國哈第原著……瘦鵑（五三）
童話 老街燈 丹麥安徒生原著……伯懇（六四）
童話 月亮的故事 美國大衛森原著……其善（六九）



世界珍聞（附圖四）……（七一）

婦女議院的主張……小柳　警犬……小青

入火不燃的新發明……小柳　奇異的夫婦……MW

趣味之科學（附圖六）……（七五）

兒童智力的試驗……P　最愚蠢的毛蟲……小青

無花菓的媒介物……小青　輕質木……小青

射魚和華臍魚……HL

常識談話……（八〇）

我們爲什麼要運動……高石麟　皮膚的保養……繭翁

渴的原因……繭翁　痛楚的作用……繭翁

家事研究……（八四）

冰忌淋製造法……左嫩　姙婦養生法……幼雄

茉莉栽培法……陸純　花菖蒲栽培法……陸純

風俗調查……（八九）

廣東合浦風俗誌……伍介石　貴縣女子出嫁的痛哭……林伯鈞

道士參與婚禮……DS　紹興報喪的風俗……DS

民間文學……（九五）

馬郎（故事）……一葉聲　龍蛋（故事）……枕雲

（接次頁）

嗣活佛(故事)……吳雙臣
六合歌謠四首……鏡如
湖北歌謠七首……雷雅麟
吳興歌謠七首……潘幻影
長沙歌謠二首……枕雪
嵊縣歌謠二首……一葦雪
貴陽歌謠五首……楊愁歡

新游藝(附圖十)……(一〇四)
放假日的茶會……青
益智圖補圖……鮑仰之

讀者俱樂部……(一〇八)
提倡解放是趨時髦麽……YS
寒夜話……情五拙三
我的朋友……書奴
戀愛之神……宗樹男

編輯餘錄……(一一六)

補白
野蠻與文明(附圖二)……(四)
紅顏傳命……(四〇)
中西女塾開演青鳥記……(三三)

特別通告　本誌四月號懸賞徵文,原定七月底截止,八月號發表。現因本誌提前出版,擬改於九月號發表;但收稿截止期,仍爲七月三十一日。謹此通告。

世界改造與婦女

李光業

一　世界改造的基調

現在的世界，是在改造的途中還是在崩壞的途中？這句說話，一時實在不能彀斷定。俄國的現狀，既然是四分五裂；英美法等國內，也常呈動搖的現象。總之目下的世界，都呈一種不安的狀態罷了。不過我以為要改變舊狀態，產生新文明，必需多大的犧牲，不必因現狀的動搖不定，便抱悲觀。五年的戰鬥，目下既然過去了；再經幾年的試驗，或者能彀產生新文明的基礎，也未可知。

我國國內的現狀，實際生活和思想生活，一時均呈不安的狀態；然欲國民生活的向上，些微的暫時的痛苦，也是不能免的事實。通過此難關，當可以入於較安定的狀態了。怎樣才能通過此難關呢？我以為各人當自覺於人道的本義，曉然於團體生活的意義，實為



根本要件。資本家和勞動者，男子和女子，既同爲共同生活團體中的一員，即當有一種自覺心，一致協力積極做去，方能奏改造的美果，而社會也就可以入於安定的狀態了。

世界的現狀，雖尙未脫混沌時代，然民本主義實爲現在改造的基調，這是可以斷定的。將被壓迫者脫其束縛，受平等的權利；基於人格的尊嚴使發揮其價値，以圖國民生活的安定和文化生活的向上，其他外部的因襲的條件，一概打破，是卽民本主義運動的異點。（女子對於男子，歷來因性的差別，受男子的壓迫，以爲不當，而要求平等的權利，也就是此民本主義運動的一種。）

二　改造的前途和女性文化

從來的社會狀態和文化，多是資本家或男子的結晶物，男子爲支配者，女子爲被支配者，不認女子有參政權，並不能受對等的法律待遇。世界文化的本質，以征服、侵略、戰鬥等男性的方面爲中心，而平和、親切、慈愛等女性的方面，常被壓於下方。所以世界文明，極少女性的要素，這是不尊重婦女的本性，以男子的勢力去壓迫的結果。現在的時代，由於民本運動的澎湃，故一般論者，多主張承認婦人的勢力，並主張使其受與男子對等的權利。將來於歷來男性的文化上，加入女性的文化，世界或能因此而闢一新紀元，也未可知。

三　戰前的婦女問題

大戰之前，歐美已發生婦女問題：其一爲參政運動，其一爲職業問題。婦女參政運動，是基於婦女之自覺心而起。因爲男子有參政權，婦女沒有參政權，不但是極不正當的事情，并且於婦女的利益，也極有礙，所以當打破此不當的障礙，而與男子營同等的人的生活。

就婦女職業問題而論，一則是關於人格的自覺，一則是基於經濟問題而起。因男子得就公職，爲官吏，而主張女子亦得能就公職，爲官吏，此種要求，是基於人格的自覺而起。自從近世工業發達，工廠就用大規模的機器，家庭工作，因之日見衰敗，婦女不得不離家庭而往工廠，然某種職業，習慣上禁止婦女加入，因之婦女職業的範圍，較男子大爲縮小，而婦女的經濟能力，因之也較男子大爲薄弱了。不過我以爲勞動運動的理由當中，含有尊重家庭生活的意味在內：於近時勞動者中，幼年死亡率非常之大，因爲母親從事勞動，無暇盡力育兒；欲使婦女得能專心育兒，不得不增加男子的勞

銀，故勞動問題和母性保護問題，是互相表裏的。所以在戰前婦女問題中的人格問題，以後當繼續提倡；若職業問題，則不免與『母職』(Motherhood) 相衝突。將來社會組織完善後，婦女當使之專心於『爲母』的職務，以改良人類的後嗣，增進人類的文化。若與男子去競爭職業，似乎可以不必呢。

四　戰時的變調

大戰的時候，歐美婦女界，起非常的變動：其一卽爲婦女能力之發揮，從來以爲婦女所不能做的事情，居然成績很好，各國都出於意料之外，戰後婦女的地位和權利，因之陡然增進。其一則爲性的道德的變調，戰時各國獎勵產生私生兒，平時的貞操觀念和性的純潔觀念，大爲破壞，人類的性的生活上，因之起絕大的變革。現在旣復於原狀，若以戰時的事實，爲婦女的常務，恐非穩健的論調罷！

五　婦女解放的眞義

婦女解放，婦女解放，這個呼聲，現在甚日高一日，究竟婦女解放的眞義是怎樣，是不可不研究的。婦女於道德上和法律上的權利，不可不完全和男子同等。不當視婦女爲男子的方便而存在，當尊重婦女的人格，沒有毫釐尊卑的觀念，而營男女協力的生活。這就是婦女解放的眞義。若謂因家內的費用，由男子維持，因而男子的權力當較女子爲大，實爲蔑視人道的觀念。婦女勤勞於家事育兒，卽爲當與男子同權利的理由。

六　婦女的權利

照上所述，婦女旣專心於母職，不是仍舊是被壓迫於家庭中麼？這是不然的，婦女雖專心於母職，而其對於參政權和就公職等權利，是與男子同樣的。或者以爲婦女旣有參政權和就公職的權利，家庭組織，將因之破壞，這是不必憂的，其調節的方法，也祇可放任。因爲不與婦女以參政權，婦女的地位，仍舊不能增進的。

七　女子高等教育

將來的世界，期待於婦女的地方，是很多的。對於從來偏於男子方面的人類文化而加入女性的文明。故主張婦女參與政治的權利，同時不可不主張參與文化的權利。要求大學的解放，使女子受高等教育，對於人類的文化，努力貢獻，這是女性向上的根本方法。

且女子既受高等教育，則於子女的教育，既能發揮多大的價值，而以之爲官吏就公職學識也可以不患不足了。

八　我國婦女的現狀

我國一般男子，能彀充分承認婦女的人格的很少，而婦女能有自覺心的，也是鳳毛麟角，不可多得。男子多以玩物視婦人，婦女也居然以玩物自居，而不以爲羞。婦女彷彿與煙酒等同列，當作娛樂品，這種現狀，實在是很可歎息的。推原我國婦女的地位所以不能增進，因爲社交上沒有女性的要素，故有人格的女子，少出現於社會，這是歷來主張男治外女治內的結果。今後受過教育的女子，其活動的範圍，既不以家庭爲限，出而與多數的男子交際，則今後男子的女性觀自可改變，女子的地位也可因之而增進了。

總之婦女地位的增進，須婦女自己努力，而有向上探求的精神；否則，大學雖開女禁，而來者寥寥，或者程度太低，不能與男子同班，有權利而無力享受，實爲可恥的事情。所以爲我國文化的將來計，吾人當進而促婦女的自覺，婦女的自己努力，實爲必要。

諷刺畫"野蠻與文明"



(甲)　野　蠻



(乙)　文　明



新時代之新貞操論

節譯日本帆足理一郎原著

楊賢江

一　自由戀愛與貞操問題

無論那個人，都應抱有將來的理想。當現代社會生活的各方面，高唱改造的理想和要求具體的表現的時候，對於爲男女問題之中心和爲家庭生活之根據的結婚乃至貞操之意義內容，也就有極重大的改造的理想和要求。所以今後我們以何種的心理來處置貞操問題和結婚制度，在今後理想的改造社會中，男女當有如何之關係等問題，必得有多少的理解，方可以指導我們的日常生活和戀愛生活。

現代改造論者當中，也有不少人以爲只要破滅固有的社會制度，就可實現理想的社會，如社會主義者共產主義者等，先反對資本主義，反對工資制度，後來又想撲滅私有財產制。我於資本主義工資制度的廢止，固表贊成；然於私有財產制的廢止，却有不贊成的地方。因爲他們主張廢止私有財產制，同時又主張廢止結婚制的緣故。例如俄國無政府主義者巴枯寧在一八六九年瑞納伐地方組織的社會民主黨聯盟之宣言書中，有下面一段話：『本聯盟是宣言無神論者。撤廢一切崇拜，以科學代信仰，以人間正義代神之正義，又將廢止有政治的宗教的司法的行政的意義之結婚制度。』就可知他們的主張了。

古來人間文化生活所創造的社會制度，在經濟上爲私有財產制，在政治上爲國家及政治，在宗教上爲教會及儀式，在社會生活上爲結婚制度。這四種制度是狀變的，也是根本的。懷抱社會改造

的理想者，以爲這四種社會制度，必須改革。無論這種種制度成立的要件，或爲某種超越的原理，或爲人間的本性，或爲合理的，但和文化生活的發達，都變爲一種外表，一種皮毛，所以應得有革新的必要。

現代有些社會主義者，否定私有財產制，同時又否定結婚制；以自由戀愛而實行同居，於是從來一夫一婦的貞操觀，勢必大有改變。以下就想分節來解決這個問題。

二　從生理上觀之一夫一婦制

從前的結婚制度，受社會上非常的尊敬；尤以在行家族制度的社會爲更甚。西洋的社會，因和宗教有關係，所以他們的結婚，常用宗教的名目來祝福擁護。基督教派以男女結合爲神所選定；由結婚的聖式，二體變成一心，或二身變成爲一體；倘以人力破壞結婚，就是瀆神，就是違背神律。天主教派遵守聖經的文句，不是爲姦淫之故的離婚，絕對的不可能。英國的法律習慣，也是除了夫婦的一方有通姦的事情以外，便不能成爲離婚的理由。（譯者按近來在我國講學之英國學者羅素君和勃拉克女士相戀愛，但不能和前妻離婚，恐怕就因這個緣故。）

原始時代的羣衆生活，是沒有結婚制度的。雖則溫德（Wundt）唱道根原的單婚說，但他和別個學者都承認結婚制度是逐漸發達的。就照溫德的說法，最初是一夫一婦，次爲多夫多婦，次爲羣衆結婚即四五個兄弟和四五個姊妹結婚，次爲一夫多婦或一婦多夫，最後又歸於一夫一婦。但是將來的傾向，這種一夫一婦制基於人間的本性的，是不是永久可以作爲結婚的規範，還是一個問題。在過去既有變化，便不能斷定將來沒有變化。若將來仍有變化，是不是會像共產主義者所主張，變成"Agamy"就是無婚或多婚？這又是個疑問了。

從結婚制度發達的生理基礎來觀察，在婦人比男子少的社會，多行一婦多夫；在婦人比男子多的社會，多行一夫多婦，在男女數略等的社會，多行一夫一婦。這樣看來，單婚或複婚，好像單是人口問題，不是道德問題了。歐洲戰爭中，男子減少，一夫多婦的狀態，屢屢實現，也是事實。從前有種熱狂的宗教團體，叫做阿那巴普却斯脫（Anabaptist）現在浸禮教會派的前身）的，當受迫害被拘於蒙斯泰（Münster）市的時代，還是因男子數少而實行一夫多妻。現在美國的摩門宗，也是一夫多妻；他的根元，是起於戰爭時男子數少而營殖民生活的時代。但到了現在，男女的數目，已經和從

前不同；而一夫多婦的制度，還是流行。在摩門教徒說起來，因爲一夫多婦是教裏的規矩，強健的男子有保護纖弱的女子的責任，爲明示這種責任的地位，所以把一夫多婦立爲制度。但以今日性的意識的發達，做婦人的，不是永遠在男子保護之下的。男女既是對等，那末摩門教的多妻主義，便失根據。然者以結婚制單單基於生理上的事實，這樣在男女數相等的時候，固然以一夫一婦爲合理；而當男女數失均的時候，是不是一夫一婦制，也跟了破壞？倘然依舊保持這種制度，又將有何說以立證？所以在這種種問題上都有可以非難的地方了。

三　鴛鴦式的貞操

照上所述，一夫一婦的貞操觀，因爲是基於男女數的平均的，所以已經不是道德的問題，只是一種社會政策上便宜的問題。有時單婚，有時複婚，不過是便宜上的分別。就是一夫一婦制，也並無可以讚美的理由。這個正和鴛鴦一樣。鴛鴦是單婚的。古來以理想的結婚稱爲鴛鴦之契，實在是不妥當。因爲鴛鴦或別種動物，像駝鳥，鵝，象等的單婚，完全是本能的動作。他們却不是僞善者，不是抑制性慾，而盲目的遵守一夫一婦制者；他們只不過一任自然的生活罷了。現在有意識的人類，居然奉鴛鴦式的貞操爲結婚的理想，豈不荒謬？退一步講，即使人間的一夫一婦制，單由於生理上男女數的關係，則以鴛鴦之契爲理想，或者還成一說；但就是這樣，所謂人間的貞操，也和鴛鴦的貞操相同，只是自然的，決不是倫理上的問題了。從前東洋社會的夫婦關係，原多以鴛鴦化爲理想，而特取一『貞操』的名目。但究竟這樣的固守一夫一婦的外形，有什麼貞操？還有什麼道德？

父母代定的婚姻或本由自由戀愛結成的婚姻，起初雖有愛情，後來忽然喪失，或本來沒有愛情的婚姻，單單爲了性交的繼續，爲了社會的制裁，或者爲了已有子女須得共同養育的緣故，便不得不維持夫婦的關係，這個是不是值得稱爲貞操？但是鴛鴦式的結婚，結果沒有不是這樣的。那些爲男女數相等而以一夫一婦爲合理的制度的，只可稱爲生理的貞操觀，決不能稱爲倫理的貞操觀。若覺得這個作爲人間生活的理想，於是人間生活便無威嚴了。所以我們把這種的單婚，和多婚的比較，實在不能得個批評貞操高下的價值標準；這就是說：像這種人的守一夫一婦制，不能便說比別個多婚的人要貞操些。以下我還要考察結婚制的心理的起原，批評他倫理的價值，再進而討論他在將來社會上的意義和內容。

四　結婚制度之心理的起原

結婚制的心理的基礎，同時也是社會的基礎。古代的羣居生活，只是本能的羣居，不像現在的成爲有意識的社會，所以結婚制度也是沒有的。社會的發生，除財產制宗教祭禮和別種的條件外，家族的發生，便是一種重要條件。我們常說蟻有社會，蜂有社會，但畢竟蟻和蜂的社會，還是本能的羣居生活，決不像人間的社會是意識的，是理智的。人類當初的社會，或者不過和蜂蟻相類，或者竟在蜂蟻以下，原未可知；只是人類能彀奮發，能彀改造天然，制御本能，支配環境，所以終究和蜂蟻不同。家族制和結婚制的發生，便是人類努力所得最先的一種結果了。

社會生活上有結婚制的發生，已經不是本能的生活了。若在本能生活的時代，男女關係只是和鶯燕駝鳥一樣，就說馮德的人間原始單婚說是眞，也不過動物一類的自然生活，決不能用結婚的名目來稱呼他。但是結婚制度的起原，在心理上的基礎究竟怎樣，卻不可不加以研究。

當原始時代，男女跋涉山河，從事漁獵，他們的體格是不是一樣強健，還有疑問。但至少在婦人方面，因有每月的經期，又有幾度的生產，常有不能做過激的動作的時期；因此，婦人的身體，依普通的說法，終比男子要弱些。再從最初的男女分業上看，男子出外狩獵，女子在家管穀物，這樣女子的腕力天然要比男子劣些。男子在腕力上既是優勝者，那麼對於劣敗者一定是要以奴隸相待。他們的要占有可以滿足性慾的女子，正和要占有可以滿足食慾的物品一樣，在心理上都不能算爲變態現象。

女子既做了男子的所有物，於是爲防止別人侵犯這個被獨占的所有物起見，就有結婚制的發生。所以結婚制的起原，可以說是出於男子的傲慢，決非由於倫理的關係。因爲結婚制也是根於所有欲的，所以便和財產的起原有些相像。現在共產主義者的主張，想破壞私有財產制，那麼同時也將破壞結婚制了。有些抱波爾雪維克主義者，一方主張財貨共有，他方卽主張婦女共有。像這種以財產視婦女的主張，眞是女性的侮辱了。還有主張「母性保護」的人，在他們心目中，似乎含有婦女終比男子低劣些纖弱些的意味，這又是和男女平等的主張有衝突了。

總之，從結婚制最初的觀念，以保障他人的不可侵犯爲起原的考察起來，那麼結婚制或可跟了私有財產制一齊破壞。不過結婚制從起初到現在，已經不是一樣面目。不管形式上是一夫多妻，多

夫一妻，或是一夫一婦，而內容上逐漸進步，決非再可以同日論了。

五 家族制和片面的貞操觀

社會上承認貨品占有的欲望，又爲維持社會秩序計，而立相互不可侵犯的財產制；同樣，社會上承認性慾滿足的欲望，又爲維持社會秩序計而立相互不可侵犯的結婚制。這樣看來，結婚制的成立，只是基於人間生理的心理的欲求，和社會生活的便宜和習慣；再由這個構成一夫一婦的貞操觀；可知這種貞操觀，在個性自由方面講，直無權威可言。況且在過去的社會裏，特如東洋的社會，只在對於婦人要求貞操，而男子可以不問。就英國論，夫婦的一方有和別個異性通姦的時候，得以離婚；若是雙方都有通姦的時候，便失去了離婚的理由。但在中國和日本，夫雖畜妾宿娼，一旦妻有不貞的事情發生，就得立刻離婚。可見貞操乃是婦女的專有品，足以表示從前男子的威風了。

但貞操觀的起原，除掉由於男子的所有欲外，還有一種生殖的本能，做個獨占性的對象的根元。不過生殖的本能，不是最初就被意識的；起初只由於盲目的性慾的發動，等到家族制確立，方才明白意識出來。但一到意識了傳種要求以後，對於婦人的片面的貞操觀，更加看重。所以這種婦德的要求，也是男性本位主義的產物；婦人在家族的地位，只好列在附屬物的當中。這眞是不平等極了。現在青年男女，爲達共同生活的目的，主張一種新家庭，彼此平等，於是那種從家族制度便宜上而生的貞操觀，便無立足的餘地了。

六 結婚契約和社會的責任

但是結婚是有契約的。在美國就叫做"Marriage Contract"。男女由於相互的契約，組織家庭生活；這是近代法律思想和個人思想發達的結果，不再被家族制度所束縛了。不過契約既是自由，當然得以隨當事者的意志，有破約的可能，而沒有終身同居的限制。但現在有些人，因爲恐怕契約一定，就要發生權利義務的關係，受一種法律上的制裁和責任，所以便主張不行法律上的結婚手續，這是不對的。因爲結婚既是一種契約，便和別種契約一樣，除掉當事者以外，還要對於第三者的社會發生關係。結婚原本是有社會的性質的，原本是爲對社會明示二個男女的新責任的。現在一面要結婚，一面又不願向社會明白表示，這是一種卑怯的而狡猾的心理。考究他們的用意，無非爲想回避對於社會的責任，或爲保留回避的自由罷了。自然，爲了保障貞操而主張結婚契約，也是我

所不贊成的。因爲由法律的制裁而被持續的貞操，是一種外力的強迫的貞操，也就是驚鶩式的貞操，離開真的貞操——是內律的自發的非法律關係所能及到的貞操，還不知有多遠呢！至於我反對那些不主張結婚契約者的理由，並不是爲了貞操問題，乃是爲了社會的責任問題。青年男女既由於結婚的新關係而營家庭生活，爲明示夫婦關係起見，就有求社會承認的必要，社會也可對於成夫婦的男女，要求社會的地位和互助的責任。若結婚的當事人，覺要故遁蹤跡而不揭言，則不但回避外面的社會關係，就從內部的夫婦關係着想，是老早預定了自由破壞的可能；試問這樣做法，還有什麽尊重結婚關係的思想？這種夫婦，只是假的，只是嘗試的；實比買彩劵更要危險些。所以從這裏推論起來，結婚契約，雖不能增加貞操的意義，卻能保障社會的關係。不過結婚契約若是過於看重了，也是不對。因爲契約是有期限的，期限一到，便可撤消；但獨於結婚而要求終身的持續，豈非不通？因此便可曉得結婚的實際，是不由契約成立的；一定除了法律的手續以外，還有別種的條件；所以要契約的形式的，只爲明示社會的關係罷了。以下就論結婚所以要終生持續——一夫一婦的貞操觀的根據。

七　貞操之內的要件

從男女數平均的生理關係而引成的『合理性』，發原於生殖本能和性欲的家族制的要求，以終身履行爲條件的結婚契約的社會約束，皆是成立貞操觀的外的條件，不足爲永續結婚生活的內的條件，就不是根本條件。所謂根本條件，乃是結婚當事人的愛。倘這根本條件一旦破壞，即有如何的外的條件，也無濟於事。因爲夫婦是以愛相始終的。有愛才有夫婦關係，失愛就無夫婦關係。既然沒有愛了，還想維持結婚生活，乃是僞善，是欺騙，有什麽貞操可說？

不過我所說的愛，並不是單純的性的愛欲，乃是靈的人格的抱合。我雖不主張肉體和精神的二元觀，但人間的性的關係，終和動物的不同；人間的性的關係，已經從肉的進化到靈的，從物質的進化到精神的。我雖也不相信人是萬物之靈，但人終是進了創造的一條路，從自然生活進化到精神生活。這種精神生活，並不是人間最初固定的運命，乃是人間的意志和環境交涉後，才創造出來的。

所以愛的內容，也是隨時進化的。愛在最初，原是從性欲開始，從肉體和肉體抱合開始。但進化了以後，便不像動物的一任自然一任衝動了。逐漸的純化，逐漸的美化，便成爲魂的抱合，人格的抱合，不是定要性的關係了。有這種純潔的愛的男女，是互相尊敬，互相讚仰的；能永續這種純潔的愛，便是一種可稱賞的貞操。人固是豎

社會生活的，一定要有共同的興味和共同的目的。結婚生活在靈的方面，在肉的方面，都是社會生活的極致，社會生活的精粹。男女兩人的心身變成一體，以男性美的雄偉與莊嚴，豪宕與活潑，勇敢與剛健，和女性美的嬋娟與婉淑，典雅與溫良，纖細的情致與纏綿的愛趣，互相補足，互相磨勵；促進人格的向上和圓滿，這樣方是結婚生活的理想，也就是結婚生活的原理。

新時代的貞操，不只是以『不變』爲理想的，愛已失了，還想勉強維持，這是過去的貞操觀，不是新的貞操觀。新的貞操觀，是已存的愛之永續的關係，由於兩個人格的結合，不絕的去創造新愛的。所以因愛的消滅而破壞結婚生活，固然不錯；但倘能有不絕的愛的創造，就不是定要『破鏡』的，這是我所相信的。

八　戀愛與貞操

無愛的結婚，是虛僞的，是肉欲的奴隸。等到沒有愛，就破壞結婚，這是不足貴的。若是結婚生活由於純潔的戀愛幷由於充分的思慮而成立的，那麼無論如何，當事者終當有不破壞的覺悟。或則因爲沒有愛了，不得不出於破壞；但破壞以後，應當有不再結婚的覺悟。這個就是我的貞操觀。倘能不出於破壞，而用愛的熱火重燃已熄的夫婦關係，向着光的世界勇猛地做去，這是更偉大的貞操，也是人格鍛鍊的要素。

至於已有子女的夫婦，更不應該破壞他們的結婚關係。因爲第二代的國民，必得從有純潔的愛的兩親，得着美善的感化，做父母的爲了肉欲，或者破壞關係，或者另爲嫁娶，都是對於幼兒的養育，發生不良的影響的。所以從夫婦對於自身的個性着想，從對於社會的責任着想，終當持續夫婦關係，有個永久圓滿的努力。

要之，我的貞操觀，是立脚於人格的相愛不絕創造的努力的。因爲單單結婚生活的永續，不過動物的配偶而已。必由於人格向上的努力，由於品性相互的磨練，又由於兩方得愛的醇化，美化，淨化，聖化，影響到子女的靈的生活，而勇往地做去，才能算爲眞貞操呢。

譯者附白——結婚必以愛爲基礎，有愛的永續方成貞操，這是現代公認的見解，我也贊成帆足理一郎的說法。不過作者自己所主張的新貞操觀；一定要人只許有一度的結婚，幷且要永遠維持下去，理想誠然高尚，但我却不贊成。因爲既已把愛作爲結婚的基礎了，有愛便是夫婦，無愛便當脫離，這樣，各人才得有個性的自由、自然，那些一任性欲衝動而不惜『朝三暮四』的人，應得是被排斥，這是無須多講的。只是我對於離婚的意見，贊成愛倫凱女士的說法，不贊成帆足理一郎的說法罷了。

現代婦女問題劇的三大作家

俞長源

人生藝術與婦女問題

支配十九世紀中葉歐洲文壇的，便是寫實主義(Realism)。十九世紀是科學萬能的時期，我們都知道了，客觀的寫實文學，也是受了科學的影響。因爲當時政治上的民治主義，哲學上的唯物主義，和文學上的寫實主義，都帶着科學的色彩。科學應用到文學上，就把浪漫玄虛的文學，改造成平凡、現實、客觀的文學，和實人生非常接近。

寫實文學既然接近人生，就和婦女問題發生聯帶的關係了。婦女問題發生的淵源很遠；法蘭西大革命的時期，已經有了萌芽。不過那時法國的婦女運動，沒有甚麼好的結果，況盧騷一派的大思想家，雖然尊重個性自由，自我權威，而對於婦女，仍主張良母賢妻的教育。我們讀他的大著愛彌兒(Emile)便知道了。

婦女運動稍有點成績的，卻要算英國。英國當時，如瑪麗維爾，卜里司諸女士，都有對於婦女解放很徹底的討論；像女權擁護，英國婦女解放諸書，都很於英國的婦女思潮有莫大的關係。進一層言：就是婦女解放的問題，從此便侵入了歐洲的言論界。英人約翰穆勒，著了一部婦女壓制論，很有功於當時婦女運動。

文學方面，從自然主義(Naturalism)的開山始祖曾拉(Zola 1840—1902)樹科學化的文學旗幟於當時歐洲文壇上；於是如福羅貝爾(G. Flaubert 1821—1880)莫泊三(Guy De Maupassant 1850—1893)等同時並起，都帶着很濃厚的自然主義色彩。曾拉把科學的方法應用到文學上，側重客觀，務求文人的著作，和生物學家用顯微鏡去研究黴菌一樣，不爽事物的眞象。他最

偉大的傑作盧共馬加羅書(Les Rougon Macquart)第八卷便是婦人情慾之生理的心理解剖；第九卷便是遊女生活因此婦女問題漸漸侵入了文人的作品裏去了。

把婦女問題做戲曲作品的重心，可算是最近事情。現代婦女問題劇的作者也很多，如品奈羅(W. Pinero)白利歐(E. Brieux)乞呵夫(A. Chekhov)等大戲劇家，都有用婦女問題做重心的作品。現在揀三個於婦女問題最有關係大戲劇家——(一)易卜生(Ibsen)(二)般生(B M. Björnson)(三)蕭伯訥(B. Shaw)大略說一說。

易卜生

易卜生是挪威的莎士比亞；這莎士比亞的頭銜，並不是指他作品的內容和表面像莎士比亞；如果真像莎士比亞，便是因循的腐舊的粉飾昇平的作家。不成個全世界都崇仰的大戲曲家易卜生了。易卜生是反對莎士比亞的；雖不像蕭伯訥簡直叫他做"Poor Shakespere"(可憐的莎士比亞)，對於他不滿意的地方卻也很多。要曉得易卜生的價值，祇要看丹麥批評家布蘭兌司(Georg Brandes)的易卜生論(Henrik Ibsen)就可知道了。易卜生論是合三個印像記而成；我們現在不必像布蘭兌司分析他一生的著作，所要討論的，不過他作品中的『婦女問題劇』。關於這層，我們可以提出他最著名的三劇——傀儡家庭羣鬼海上夫人——來看一看。

傀儡家庭又名娜拉(Nora)，是首先喚起婦女覺醒的作品；在這一劇裏，充滿了易卜生的個人主義。劇中主人翁娜拉對她的丈夫郝爾茂(Helmer)的幾句話，像『我一生喫了大虧，先喫了我爸爸的虧，後喫了你的虧。』『你何嘗愛我，你不過覺得戀愛着我是很好頑的。』『我在這裏，不過給你開心。』這幾句話，批評從來的夫婦關係，是何等的刻毒！後來她說到要走的一段對話，更可見易卜生的主旨：

郝　這真是豈有此理！你就這樣拋棄你那些神聖的責任嗎？

娜　你以為我的神聖的責任是什麼？

郝　還用我說嗎？可不是你對於你的丈夫和對於你的兒女的責任嗎？

娜　我還有別的責任，同這些一樣的神聖。

郝　沒有的；你說那些是什麼？

娜　我對於我自己的責任。

郝　第一要緊的，你是人家的妻子，又是人家的母親。

娜　這種話我如今都不信了。我相信第一要緊的，我是一個人；同你是一樣的人。無論如何，我總得努力做一個人。

『我是一個人；同你是一樣的人。』……這兩句話，便是此劇唯一的主旨。

群鬼一劇，易卜生便譚到離婚問題了。劇中主人翁阿爾文夫人(Mrs. Irving)與娜拉恰好得反對的結果。阿爾文夫人因為丈夫的淫亂，同牧師商量和她丈夫離婚；牧師是個崇奉舊道德的人，竭力阻止她。她聽了他的話，犧牲自己的人格去羈縻他。後來丈夫死了，她還要替他裝場面，造了一所孤兒院。這時她兒子從巴黎回來，參預落成的典禮；他却從胎裏得了父親花柳病的遺毒，腦子壞了，變成瘋人，孤兒院也同時燒掉。易卜生在這本戲劇裏，指出放棄對於嗣續的責任而繼續無愛情的結婚的罪惡，顯然提倡自由離婚。

海上夫人的劇中人，是艾梨妲(Ellida)與范格爾(Wongel)艾梨妲雖然已經做范格爾的妻了，却從沒參預家務，天天到海上去洗浴。她從前曾和一個水夫約婚，不久要求廢約，但水夫仍然寫信來叫她等着。後來他竟來了，要她同去。她覺着自己同范格爾的婚姻，並非發於自由意志；要想離開他。後范格爾叫她自己選擇，自己擔負責任，她便豁然覺悟，拒絕水夫。在這劇裏，他暗示婚姻是兩性共同的生活，應該憑自己的自由意志自由選擇，自己擔負責任。

般生

北歐斯干的那維半島上的大文豪，除易卜生而外，就數到般生(Björnson 1832—1910)了。般生是易卜生的文壇朋友，都是以問題劇的作者喧動歐洲的。他對於婦女問題的主張，差不多和易卜生有點相近。他第一部討論婦女問題的傑作，是新結婚的一對(The Newly Married Couple)。劇中羅拉的丈夫阿克爾說：『我們這婚姻不是一個快樂的婚姻，因為缺少了一切東西中最緊要的東西。』羅拉的父親問道：『你這話是什麼意思？』他答道：『羅拉不愛我。』這便是此劇顯明的主旨。

但在般生戲劇中，最有名而影響到歐洲社會上的，更要算手套(The Gauntlet)。手套是討論貞操問題的；其中敍述一個女子叫做梨司，很有點學問。那時婦女貞操問題，並沒人提出討論過。她却抱了滿腹的狐疑，她以為貞操問題，今人拿作婦女當然的義務，是錯的。後來她和一個貴公子很要好，就訂了婚約。新婚的前一夜，忽來一鐵工，報告貴公子的污行，——就是對於婦人不能貞操的行為，於是梨司便憤怒萬分，與貴公子立時解約。

其次般生的婦女問題劇，就要數到小葡萄花開的時候(When the Young Vine Blooms)劇中敍述一個婦人出外就職業，與丈夫非常疎淡；她的女兒們看了母親的樣子，也同父親很疎，因此家庭之中，非常冷淡。後來他索性離開家庭。他的妻子，在家中覺得非常寂寞，遂邀丈夫歸來，重復和好。『職業的婦人』與『為妻為母的婦人』互相矛盾的問題，在這劇中表現得非常明白。

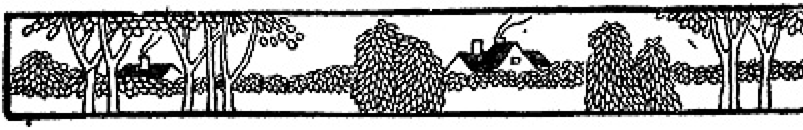
蕭伯訥

蕭伯訥(George Bernard Shaw 1856—)是英國愛爾蘭人，但從小住在倫敦，所以他的作品，和愛爾蘭一派新浪漫派戲曲家，截然不同；很帶有歐洲大陸的氣味，尤其與德國氣味相近。他起初試作了幾篇小說，卻不甚得意，後來便改做劇本。那時他加入費邊會(Fabian Society)，他的藝術思想，遂無形中受了社會主義的影響。所以蕭劇的重心，都是充滿社會問題的熱情。他曾把自己所作的戲劇分為『樂劇』與『非樂劇』(Play: pleasant and Unpleasant)現在祇就他關於婦女問題的戲劇略說一說：

蕭伯訥婦女問題劇中，最有名的便是華倫夫人的職業(Mrs. Warren's Profession)；此劇係討論婦女經濟獨立問題，與般生的小葡萄花開的時候，史屈恩白的友人相類。劇中的主人翁薇薇(Vivie)，因為憎恨她母親營業的不正，棄絕一切，去幹那獨立的職業。如薇薇對華倫夫人道『世界上人人都有個抉擇的機會，頂苦的女孩子，雖然不能選擇做英國王后或是牛津大學校長，卻很可以隨自己的好惡去決定，還是拾爛布呢還是賣花。世界上的人，自己不好，總去責備境遇，我不信什麼境遇。凡在世界上站得住的人，必定是放遠眼光自己去尋自己的境遇的人；如果找不着現成、的，就是自己去創造。』又道『我像你，我也必須有事做，並且賺的錢必須比用度多，但是我的事卻不是你的事，我的方法卻不是你的方法。我們必須彼此分手……』都是很顯豁的表明他的主旨。

其次蕭伯訥在他最著名的人及超人(Man and Superman)一劇裏，表現女性中心的哲學思想。他素來把所謂『生活力』(Life Force)做他人生哲學的根本，這劇的女主人翁安那(Ana)便是『生活力』的化身。他在這劇裏所表現的兩個哲理：一，生活力因為要產出更清高的人類即超人，所以要求適好的結婚，比什麼更要緊。二，行這樣的結婚，女子是比男子更自覺的主動，女子是追逐的人，男子是被追逐的人。這種思想，更是易卜生和般生所不曾有的。

總而言之，這三大文學家對於婦女問題主張，都是打破因襲的成見，標示新人生觀的眞諦；在婦女解放運動上功勞，眞是不小啊！



天才的婦女

宛揚

美國登斯瑪亞博士，是一個著名的社會思想家。他最近著的一篇男女對等論，列舉歷史上女子不弱於男子之點，證明男女天才的對等，頗足替婦女界吐一口氣，現在特介紹如左：

博士說：『以前的婦女，雖立在服從者的地位，不是個指導者，然而卻不能斷定他缺乏創造力和征服力；要知婦女所以不及男子的緣故，不外境遇和遺傳的結果；果然把境遇革新了，把服從的遺傳打破了，那麼婦女決不會弱於男子，也能產出偉大的天才，像男子一樣。便是她在服從的地位，也很能產出幾個人才，像下面所講的。』

博士如此說，便列舉以下許多實例，證明倘有均等的機會，兩者的能力，決不是不同的。

一　政治界的婦女

古代之女英雄　第一世紀，巴利頓民族，有個偉大的女王，名喚璣德伊西亞。在她率領這民族的當初，羅馬人威儀正盛，巴利頓人民，常常遭他的攪擾，失卻生活的安寧和自由。這英邁的女王，引為恥辱，立刻召集大軍，攻陷羅馬人在國內築的城子數座，殺戮羅馬軍七萬人。因這一戰，遂恢復了巴利頓國民的自由。

柏爾米拉女王謝諾比亞，在第三世紀的後半期，也是有名的女傑。她原是個豔麗的美人，並且深於文學的造詣；通西利亞，柯布泰，拉丁，希臘諸國語言。在行政上，公正寬大。對於用兵，更有特殊的天才；與強大的羅馬軍，對峙至久；奧爾利英皇帝，率大軍來攻，終於不能勝她。

愛利沙白女王，雖不是戰時的女傑，卻也是個稀見的英主。她努力修善邦交，務避戰亂，在安穩泰平的治下，增進人民幸福。後世人士最仰她盛德的，便是在這泰平的治下，促命沙士比亞彼根以下諸大文豪，繇成不朽的偉大的文學建設之基礎。

救國之妙齡處女　妙齡處女西英泰克的出現，或倘

爲世人所記憶。當法蘭西被窘於英軍時，連戰連敗，日趨危境，勢將陷於不能再起之慘狀，於是這妙齡處女，揮其長劍，出現於陣頭，英吉利軍爲之大挫，遂解奧爾蘭英之包圍；法蘭西軍竟被救於此女之纖手；這樣的功績，眞可爲婦女吐萬丈氣焰。

豪放無比的女帝王　俄國喀德璘女帝，也是女性史上希有的天才。她十六歲被選爲俄皇太子妃，這太子容貌醜惡，資性又是愚魯，往往乖時敗事，所以她就代他處理一切，發揮她縱橫的手腕。太子既卽位，號爲彼得第三，所有政治外交諸問題，都由喀德璘解決。彼得第三憤她的專橫，要起兵除她；那知早被喀德璘識破，便與德西柯夫公爵夫人二人，喬作農婦，驅馬車夜入俄都。她到城內，恰已天明，卽有五百軍士，知道她的來意，歸附着她；二小時後，已得二千騎。她便率兵往訪大僧正，滿身飾着寶玉，戴了奧麗樹的花冠，自己稱做女帝，手執寶劍，君臨民衆了。——這是她入京後三小時內做成的事；彼得第三棲到這個消息，狼狽無計，便從了他的侍臣，逃到克魯斯德託去，後來仍被喀德璘所殺。

喀德璘卽位以後，愈益發揮手腕，她的威望，風靡北歐，瓜分波蘭，蠶食土耳其。一方面又把當時一個寒村喚做聖彼得堡的，改築成一個煉瓦和大理石的都會，爲大俄羅斯的基礎。

偉大的近世二女王　奧大利的瑪麗台萊斯，是近世有名的女王。她三十歲卽帝位，當時的奧大利，正値國政紊亂，民力疲憊，這英明的女王，便頒行許多德政，救人民的塗炭。並且她抱着英雄的氣槪，把敎她國內的手，伸向外國去。這時候英邁的普魯士王弗列德力，恰在四圍乘機闚際，想一逞他的雄威。於是兩雄便無端衝突起來，惹起有名的七年戰爭。她的英略，弗列德力大王竟不能勝她，遭了幾次戰敗，失望之極，至於自盡。

英吉利的維多利亞女王，與上邊愛利沙白女王，一樣是個英主。在她穩靜的統治底下，國民能彀安心去精勵事業。對於外交的經營，尤不憚勞瘁；因而英國的國運，遂有長足的進步。雖說大英國的基礎，是由她築成，並不是過言。就是文學科學方面，也有不朽的人物，相繼輩出；宜乎英國的國民，至今還是追慕女王不盡。

二　科學哲學界的婦女

絕倫之兩大數學家　數起科學哲學方面的天才來，第五世紀前生於亞歷山大黎亞的希波西亞，不能不首屈一指。她的父親，是個有名的數學家。她從小受父親的遺傳和薰陶，精通數學哲學兩科，她的造詣，竟遠出乃父之上。她是一個哲學教授，又是新柏拉圖學派的長者，在當時是很有名的。她在法律學家裏頭，也是個出類拔萃的人材；她嘗以辯護士名義，列席裁判所，裁判官往往傾聽她廣大的學識。她不但明白法律，於天文學也很通曉。

曼利聖瑪維爾，在少女時代，對於數學天文學的研究，很有興味。因為勤苦研究學問，受家人的厭惡，只得獨居一室，足不出戶；又利用夜間，苦心勤勉。後來她對於數學科學的著述，刊行很多。又因巴爾亞婦卿之懇請，翻譯拉布拉斯的大著作『天體的機制，』刊行於世。英國王家天文學會，特推舉她做會員。她死後，英國學士院，為她立一個半身像。

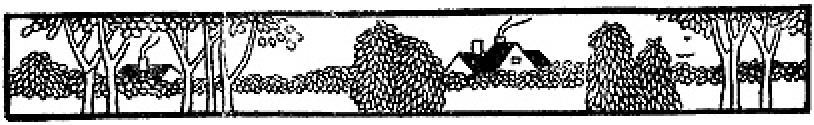
波薩女子大學天文教授米奇愛爾女士，亦優秀的天文學家。婦女被選為美國學藝會會員者，以女士為嚆矢。

可驚之鐳錠發明家　近代文明史上，有一個偉大的婦人，把新世界可驚的事業，從她的胸中掘出；這人是誰？原來便是發見鐳錠新原子的居利夫人。夫人是波蘭人，頭腦明快，而且冷靜；比着古今所稱的大科學家，毫無遜色。鐳錠的發見（一八九八年）雖是同她良人居利博士兩人的共同事業；然最初希望發明鐳錠，而築成研究的第一階石的，卻是夫人。

三　文學界的婦女

二千五百年前的大詩人　紀元前六百年，有一個偉大的女詩人塞飛亞存在，這真是可驚的事情。至今她的作品，不論零章斷片，都毫無遺憾的遺留着。凡見過她著作的，莫不知道她是個不世出的大天才。試讀她情熱如火，純潔如雪，無限企慕，無極戀愛的歌，真是語語皆生。她在古代的盛名，真可與荷馬匹敵。她的友人愛林娜，也是個女詩人；比着她未免遜色，然而卻也遠勝男子的詩人。

威多利亞柯倫娜，與畫聖米凱爾恩瑪爵相友善，也是有名的女子。現代的英國愛爵女史，布朗寧夫人等，也是名高的詩人。其他女詩人有名於世者，殆不勝指數。



言論界的急先鋒 史泰愛爾，是有名的論客。宜傳民衆主義的思想，表同情於法蘭西文學，實在可以和盧梭相比。她有高尚的氣概，強固的信念，觀於下述的一事，便可以曉得。她加入政治運動，遭拿破侖第一譴責時，昂然說道：『雖然是婦女，然爲國家盡義務，却是同等的；我們也要捧着生命而活動，國事對於婦女的關係，決沒有叱責的理由！』拿破侖竟沒有話駁她。

克拉夫託女士，是英國近代的論客；她在一八九二年出版的女權擁護論，是一部名著作。女士充分主張男女平等男女同學的必要，說明不平等的關係，實使男女雙方陷於墮落。在這點，和上述史泰愛爾夫人，全是一類的。

馬爾台諾女士，富拉女士，都是比若男子路無遜色的論客。英國富華珊杜夫人的經濟的素養，尤爲可驚；她所著經濟學教科書，英國全國學校，莫不奉他做模範教科書。美國哥爾孟夫人，於經濟學上亦有非常之貢獻。泰彼兒女士，則著歷史的大論文，皆足以壓倒男子學者。

四 小說界的婦女

閨秀作家——絕世美人 法倫西秦波蘭，在一七八八年，發表其處女作愛卑腿娜，讀書界爲之騷然。這部書在後世，很有極大的影響。

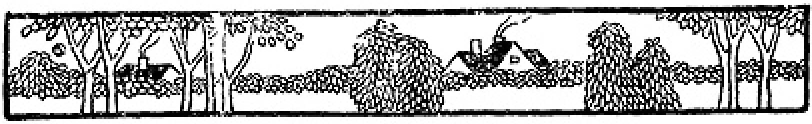
曼利西愛賴，是大詩人西愛賴的後妻。她的聲名，被隱於良人大名之下，世上的人，知她的很少；其實在二十歲時候，西愛賴和波伊倫互競天才，刊行的名作集，至今還是可稱的。

西恩愛斯泰英發表她處女作時，大文豪司各脫異常嘆賞，說：她的著作，比自己更描寫的好。誇大的司各脫，尚且佩服，她的天才，自然可見。

比西恩出世稍後的，有愛文斯女士，也有秀絕的天分；她的名著僧侶生活，風動一時，許多批評家，都說此書作者，必是男子。文豪撒卡萊也把她當做男子，後來知她是女，更竭力的贊賞。她這小說，今日依然是第一流的著作。

天才之美人 『黑奴籲天』的著者史吐活夫人，和布倫台伊姊妹，繆洛克女士，都是天才範圍內的美人。

喬治聖德她是有才華，有美貌的婦人，像明星般的放着光輝；她戀愛了大詩人米尤珊與大音樂家西歐貴二人，遂誤了二人的生涯。她是十九世紀的文豪，一方面又



是個熱心的女權論者。她著的西亞克，便是竭力主張這主義的。她所說的，大抵以結婚問題的婦女解放爲主，用爛熳的才筆，鼓吹新思想，影響很是偉大。

五 實際社會的婦女

由女教師做大政治家 婦女的天才史論，將至此而止，今再就日常接近的方面，物色幾個實例。

芝加哥的哈蘭女士，是美國現代著名的一人。她在當初，不過一個女教師；今已成爲市政壇上的大領袖，她是最進步的政治家，是民主黨的健將，是黨內負着重望的一人。她最初主張教師的聯絡，隨後努力於教師和勞動者之提攜，更昌言社會對於教師和勞動者的壓迫，漸次開拓地步，以至於今日。一個沒有財產沒有友人的女教師，卻在芝加哥這樣的大都市，撐着如此的大勢力，眞是可驚的現象。

芝加哥除哈蘭女士外，更有哈爾哈烏斯殖民館的創設者亞德珊司女士，伊黎潔支貧民院和瘋人保護所病院等改善者萊斯魯普女士，勞動婦女的指導者馬克脫威爾女士等的活躍，都足證明婦女對於社會生活的素質，鳴婦女覺醒的警鐘。

實業界之婦女 格林夫人，是美國財產界的一個偉人。三十歲時，承繼她父親的財產一千萬弗，叔母的財產二百萬弗，到了今日，她的富力已有六千萬弗了。她財產管理的手腕，眞令人可驚。當德撒太平洋鐵路改革時，她能夠先發制人，發展她的大手腕，在實業界，卓著名聲。

阿海阿州愛奇凱來夫人，她經營木炭鎔鐵爐，每年有莫大的收入。哥拉特州有少年婦女名宮倫克的，一方面勤務於大學數學教授，一方面又是個西美第一流的乾酪製造者，又是耕地及商用農產物的第一流鑒定家。

二十一歲的法學博士 波倫亞大學有幾位著名的婦女法律家：如路拉波斯女士，倫沙尼女士，卡台爾尼女士，都有法學博士的學位。其中卡台爾尼女士，不僅是個法律學者，並且是個水晶般的美人。

富愛利斯女士，以二十一歲的處女，得法學博士的學位，美國人稱她是古今最偉大的女法律家，其他美國全國從事於法律家生活的婦女，今日已在一千人以上，然而這一千人的數目，將來還有增加之勢。



遊俄日記（續）

周國賢

英國許立屯夫人著

十月十八日——午前十一點三十分鐘，脫洛斯基的汽車到來接我，李文諾夫和汽車夫說先須同我到克萊姆林去攜帶一切用具。那汽車夫和我和一個泥水匠，恰在那邊做工的，一同取了我的用具裝在車中，我也上了車，車便開到離克萊姆林很遠的一個所在，多分就是陸軍部。

我沒有通行證，進去是很不容易的。那汽車夫進去和守兵爭論了幾句，我聽得他喚着道：『是啊，這是一個英國來的雕刻家。』但那守兵堅持着不肯放行，直等到一個秘書出來帶我進去。我走過了兩個房間，都是兵士和秘書，末後纔到脫洛斯基的辦事室中，我那座子泥塊和用具也一起送入，我心中不免懷着恐怖，因爲聽得他是個很強暴的人，我也知道他的妹妹。

我入到室中，忽地起了一種愉快的感覺。這房間很大，很相稱，很簡單。一面壁角裏靠近窗處有一隻挺大的寫字檯，從後背轉出了脫洛斯基來。他很歡迎似的和我握手，立時問我可能講法蘭西話。他要助我把座子移在一個得當的地位。他又說要是光線不對，不妨把那大寫字檯移到別處去。我喚他別動，不必着意我的事。瞧那兩扇窗中放進來的光線，當真不甚充足，只照見我工作的一面，其餘都在暗中。這房間瞧去又大又暗，倒能做一間很好的跳舞室。外面有白色的大柱子，可又妨礙我的工作，擋了室中的光線。

我見這所在難於工作，心兒不覺降了下去。我瞧他，他正低下身去在寫字檯上寫着字。瞧不出他是那一種面相。我對他端相了半晌，又瞧了瞧我的泥塊，於是我過去在他對面的一隻寫字檯前瞧

下，把下頷擱在紙上。他抬起頭來瞧我，眼光很莊嚴，很堅定。我也很莊嚴很堅定的向着他瞧。

過了一會，我覺得這樣面面相覷，可沒有意思，不覺笑了起來。我向他說道：『我望你若無其事的，不要當我在這裏瞧你。』他答道：『我原不在意，我倘要報仇，眼睜睜的瞧還你，也總是我得勝的。』說完，傳令生火，說室中冷冷的。其實並不覺得冷，很有暖意，然而生一個火也好。一個農婦頭上束着帕子，進來生火。脫洛斯基說他很歡喜她，因爲她走路輕輕的沒有聲息，說話時聲調也很美妙。那時我要求量他面部的尺寸。他道：『任你怎樣做去好了。』又和我說，他的面部是最不停勻的，這話當眞不錯。他的鼻子倘能直一些，如此從額上下來就是一條極好的直線。他有一張肥厚的臉，直是一個邪神的模樣。他的雙眉翹在一角，面頰的下部又像聚在一處。他講話時，臉色似乎亮起來，兩眼都閃動着。俄羅斯境內大家知道這個，往往相問道：『你可瞧見脫洛斯基的眼睛麼？』他因此有『狼』的名稱。

他說日來並不很忙，因爲目前正和波蘭議和，南方也有好消息來。我和他說前天也幾乎同着加利寧到前敵去，他願帶我同去。當下他就毫不遲疑的說道：『你可是要到前敵去麼？你儘能同着我去。』他又沈思了半晌，忽地問我道：『你可是在我們這裏外交部保護之下麼？』我回說不是。他又道：『如此你和誰在一起？誰給你負責？』我道：『加米納夫。』他道：『但是加米納夫已到前敵去了。』我說正是，他道：『如此你一個人在這裏了。獨在一個革命的國中，很危險的。你可認識乞吉林（Tchitcherin）的祕書加拉海（Karahan）麼？』我道：『認識，他住在我們屋中李文諾夫也一起住着。』他急道：『喔，李文諾夫。我要通一個電話給他。』

脫洛斯基在電話筒中和李文諾夫說話，他說的甚麼，我不知道。後來李文諾夫告知我，說脫洛斯基問他我這人可靠不可靠，爲謹愼起見，不如別同我到前敵去。李文諾夫給我說了一句好話。

四點鐘時，他着人送了茶來，和我一同喝着。他就把自己的歷史和大戰中放逐在外的苦況，一一講給我聽，又說後來革命發動，他怎樣坐了一艘中立國的船從美國回到俄羅斯來，又怎樣被英國人捉住了，拘留在坎那大總兵營中。他在那裏廝守了好幾個月，纔由俄政府請求釋放。他很恨着英國人，說不該干涉個人的行動，他既不往英國去，又並不從英國的領土上坐了英國的船動身；接着又道：『但我在那兵營中倒也不惡。那邊有好幾個德國水手在着，我就暗暗鼓吹。到得我釋放離營時，他們都成了好革命黨人咧，內

中有幾個人至今還有借給我。』

五點鐘時我預備告辭。他說我模樣兒很疲乏，我說因爲在不充足的光線下工作，所以更覺疲乏。他提議借用電燈的光，就約定明天早上七點鐘再來。他把汽車送我回去。

十月十九日——脫洛斯基的汽車六點三十分鐘就來。這天下着雪，風也刮得很大。汽車上只有頂篷，却沒有邊篷。我們在克萊姆林宮對面的紅廣場上冒風駛去。我到脫洛斯基辦公室中時，已凍僵了。他取了一把椅子給我坐在火邊，等我暖和了，便把電燈一起旋明，開始工作。他道：『我們須像貿易的辦法，訂一個約，每半點鐘中許我休息五分鐘，到你身旁來看你的成績。』我答應了。但這五分鐘往往過時，我們一面談天，一面工作，全忘了光陰的過去。

十月二十日——我們聽得外國報紙中載着可驚的消息，說又有革命發動了，倘有這種陰謀，須得趕快提防纔是。鎮中張滿了布告，夜半以後，人民不許逗遛在外。午後七點三十分鐘，我到脫洛斯基那裏去時，已近他的辦公處了，有守兵來攔住我們的車子，盤問一切。這一條街的全部，都防守得很嚴密。不免使人略覺害怕。我從到莫斯科來，本處處防着危險，却並沒有遇到甚麼。我正覺得莫斯科脫然寂寞，使人厭苦呢。

晚上我問脫洛斯基有新聞沒有。他說德國的工人已投票議決加入莫斯科國際勞工會，這一着可是很關重要的，他說但是英國這一國，實是俄羅斯最大最危險的仇敵。我道：『不是法蘭西麼？』他答道：『不是，法蘭西不過是一個風狂淘氣的婦人，撒嬌撒癡的鬧着，然而英國——可和她完全不同的。』

當下我工作了一點鐘，他也不說甚麼話，只在寫字檯忙着文牘。直到黃昏將過，他纔到我身旁來立了一會子。忽地說我的姓許立屯（Sheriden）正和英國的名戲曲家利却德白林斯來許立屯(Richerd Brinsley Sheridan)的姓字母相同的。我說我所嫁的丈夫，正是這位名戲曲家許立屯先生的嫡裔。他聽了很有興，說許立屯的劇本，飽行學堂曾譯成俄文，俄國戲園子裏不時排演。

他又說起莎士比亞。他說英國倘不產生這些大作家，他的運命可就有限。我們對於拜輪(Byron)師梨(Shelley)都不佩服。他倒還贊美拜輪，說是個革命家。他聽我喜歡施溫朋(Swinburne詩人）很表示詫異。說我對於世界未免依戀心太重，所以愛施溫朋的性靈。我答道：『一個人總有夢想的。』他歎了口氣，說道：『正是，我們都有我們的夢想。』

那時去夜半祇有一刻鐘了。我很着慌的對那鐘瞧着問道：『那

布告上不是說人民夜半不許在外麼？我可怎麼處？』他道：『我親自送你回去。』在夜半過後半點鐘光景，我們就出去。有一個穿制服的人到來，坐在汽車夫一旁。他手中帶着一個很大的手槍皮袋。過橋時有五個兵士攔住去路，那人便就着車燈，把我們通行證給他們瞧。這樣就耽擱了好幾分鐘。

我向脫洛斯基道：『你把頭探到窗外去，說明你是誰好了。』脫洛斯基操着法國話低聲說道：『你別響。』我就悄悄地坐着，不再開口，一會車兒也就放行了。

十月二十一日——今夜工作很好，我也覺得鎮靜了些，那困難已過去了。脫洛斯基立在燈光中，傳話與速記生，記將起來。這樣再好沒有。他臉上便有鼓舞的色彩，精神也注在一起。我把他一邊的面頰都刻好了。接着就頃刻到那一邊。他笑着，又換了個地位立在燈光中，喚回那速記生來，故意再把旁的話遞與他聽。那速記生去後，他又到我身旁來看我的成績，



脫洛斯基雕像（許立屯夫人作）

我一面工作，他一面和我講話。

我講到我的事。他說我該留在俄國，再刻成甚麼大件的傑作，像我那個勝利像。他很歡喜，定要留幾張照片。他道：『像他一個憔悴疲乏的人，却還拚命奮鬥着，這便是我們俄羅斯勞農國的比喻。』

我回說家中孩子們沒有信來，因此必須回去。又向他說道：『我回到了本國，須得告知國人，使他們知道俄羅斯是怎麼樣一個國，很有偉大的思想。』他遲疑着說道：『你此刻這樣說，但你一離開這裏……』說到這裏斗的轉身向着我，咬緊了牙關，眼中奮奮地放出怒火，伸了個指兒指着我面，恫嚇道：『你回到了英國，倘也像旁的人那麼毀謗我們，我便須趕到英國來，和你相見。』他並不說怎樣處置我，但他臉上已現出一股殺氣。我只是微笑，說道：『好了，如今我已知道該怎樣把你介紹到英國去。』接着我又緩和他道：『我在這裏到處受了優待，那裏還

能回去罵你們呢？」他道：「不必定是謾罵，就是妄加批評，也使人不快意。要知一國在產生的當兒，不能沒有苦痛和恐怖，我們俄羅斯正在分娩時陣痛的時代。」

十月二十二日——我已雕完了脫洛斯基的像了。我工作到夜半過後半點鐘光景，大功便告成。瞧去好算得傑作。他也這樣說；誰知又曾受了一個挫折。在八九點鐘時，電燈忽地熄了。有一個祕書來點上了四枝蠟燭。脫洛斯基在電話機上得了消息，說全鎮的電燈都已熄滅。很恐切的問他，可是又有人鬧革命了。他笑着問我可是希望有這種事。我回說倘再革命，就不致像日前這樣寂寞乏味咧。

在燭光下邊，我讀了十月四日倫敦時報一篇批評布爾塞維克主義的社論。到得電燈重明時，我就急急的工作，直忙到夜半以後，因為知道今夜是最後的一回了。我們臨別時，脫洛斯基向我說道：「我們一同到前敵去。」但我覺得以後永永沒有再見的機會。我很願在腦中保持這幽靜安閒的印象，以後好時常想起我們倆靜靜的厮守在一起，雕着那像，室外有一個兵士，槍上加了刺刀，靜靜的守在門前。

十月二十三日——我們都很悲痛，因為那美國的共產黨人約翰李德(John Reed)害熱病死了。我們都愛他，也愛他的妻，她還剛到俄國來咧。我親去送喪，喪禮中並沒宗教上的禮節，是我從來沒有見過的。瞧旁人的模樣，都不覺得詫異，在我却是見所未見。他的棺木在勞工廳中放了幾天，四壁都張着很大的革命畫。葬的那天，我們都聚在廳中。那棺木高供在一隻台上，棺上堆滿了鮮花。來客很多很多，彼此低低的講話。我跟着衆人到墳墓旁邊，有一隊樂隊奏着送喪曲，也是我以前沒有聽得過的。他葬在克萊姆林宮的牆下，和他的許多革命同志葬在一起。背後的牆上，釘着一面紅色旌，上邊有一行金字道：「領袖的人物死了；但我們的革命事業依舊進行。」

一大羣的人聚着，這時已是演說的時候，潘却林和介倫泰夫人(Mme Kolantai)都有演說。演說辭有英語，有法語，有德語；演說的時間延得很長久，天下着雨和雪。

那可憐的寡婦雖已暈過去了，她的朋友們却並不送她回去。這真很難堪的，瞧瞧這個臉色慘白知覺全失的婦人，擁在一個官員的臂間，他只注意着演說，並不關懷人生的痛苦。那許多聽演說的人呆立在那裏，不動聲色，也似乎沒有哀憐之意。我很奇怪這些俄羅斯人假面具似的臉後，到底包藏着甚麼呢。

十月二十四日——李文諾夫說他已和乞吉林(外交總長)說妥，喚我明天開始雕他的像。我並沒有要求過他，但是既已說妥，我也很願給他雕刻。今天天氣極冷。河水都已冰凍了。到處有孩子們在那裏跑冰滑雪車。邊路也結滿了冰，滑得難走，行人不備冰鞋，就很困難。這裏的小孩子，似乎生就能滑冰的。脚上不論穿着甚麼鞋，只消縛上一雙冰鞋，就能飛一般的跑了。一般人攜帶東西包裹的，不再負在背上。人人都把他的東西放在木製的小雪車中，一路曳去，就是成人也像孩子們拖着玩物一般。我怕冷，向朋友們告借衣服，有人借了一件皮裘給我，救了我的命。在這樣冷的天，人家的鼻子都凍住了，透氣時皮儅上也結了冰塊。全鎮披了一件白色的外衣，風景分外美麗。夜色上時，天空中被一大行灰色背的烏鴉遮暗了。他們棲在禿樹的枝上，那一大抹的黑影，襯托着黃昏時有色彩的天空，更覺明晰。

今天午後，我走過聖救主教堂，走將進去，其實借着避那外邊的冷氣。在一座暗暗的邊堂中有一個牧師，長髮長鬚，面貌很清癯，正對着一班虔誠的教徒，在那裏講道。那婦人們的頭上都包着皮巾，像東方人一樣。我聽那音樂似的聲調，甚是奇怪，聽了好一會，却一句都不明白。瞧那牧師的模樣，活像是聖畫中的耶穌基督，一時我倒覺得聽上帝親自講道呢。

十月二十五日——李文諾夫很是和氣，助着把我的泥塊和座子從克萊姆林移到外交部中。我很願把我們這時的情景拍一個照——那泥匠運着一大塊的泥塊，李文諾夫穿着皮外衣，披着海狗皮的肩褂，却抱了一個做模型的座子，我帶着一桶的泥和布跟在後邊。到了外交部，却有一個穿制服的中國將軍和他全班的參謀歡迎我們。李文諾夫出於意外，不覺呆了一呆。那中國人見了，似乎很有趣味。

午後九點鐘時，我同着李文諾夫到乞吉林辦公處着手工作。李文諾夫到裏邊去了，我等在祕書室裏，猛見一個人匆匆走過。他是個短小的人，穿着棕色的褲兒，上邊一件衣服，和他身體很不相稱。他跨着小步兒一溜的走過，倒像夜中的更夫一般。道人便是乞吉林。

我依舊等着，等得很煩悶了，知道這情形不對。一會兒見李文諾夫來喚我。我便趕到門口，乞吉林立時攔着我，做着一種急促忙亂的聲音，說道『今夜不能委實委實不能』說着，已溜開了。他竟不給我跨進他的門限一步。李文諾夫和我相覷了一眼，就一同走出來。我們上樓到李文諾夫辦事室中。他很不安，似乎不知道該用甚

聽話向我道歉。我坐着，等汽車來送我回去，我從李文諾夫的話中，和我親眼所見的光景，就約略知道了乞吉林的爲人。

他是一個性質反常的人，一個月一個月的住在外交部中，緊閉着窗子，也從不出去。他定要在外交部中安排一間臥房，說是沒有時間回家去睡覺。他全夜辦事，日中睡熟時，倘有一個電報來，他也立刻就醒。他的晚上就是日中，日中却又並不完全是晚上。他不知道甚麼是時刻，也不知道人家的起居是和他不同的。往往大清早三四點鐘時，爲了一件極微細的事，特地把電話去和那一個同志商量。他一個人忙着做事，從不按鈴喚祕書或送信人，總得自己取着文牘，在各部中往來奔跑。他這人委實神經過敏，不論甚麼小事，都使他手足無措，不知怎樣纔好。有人和我說他是一個天使，是一個聖人。我却瞧他是一頭盤旋不定的驚弓·鳥。

十月二十六日——乞吉林由李文諾夫傳信給我，請我清早四點鐘去雕像，因爲這是他最安靜的時候，然而這當兒不幸也是我最安靜的時候呢。

十月三十日——午後八點三十分鐘時，加米納夫突然到我房中來。從他到前敵去後，約有三個禮拜了，他精神很充足，却消瘦了些，臉上全沒修剃過，頭髮也長了。

他對於紅軍的精神鼓舞，很抱樂觀。他說兵士們都急急的要收拾了藍格爾，從此和平。離去還須大戰一場，就能決定勝負，免去冬征了。我很是懊悔不曾跟着脫洛斯基同往前敵。他們曾在卡谷夫(Kharkoff)地方遇見，我倘去時，便能和加米納夫一同回來。這是我到俄後鑄下的唯一大錯。

十月三十一日——十二點三十分鐘時，尼古拉司安得利夫(Nicholas Andrev俄羅斯有名的雕刻家)到來，帶着我到格王許根(Shuken)家中去，他收藏着大批的法蘭西新派畫。如今被政府取去，一禮拜中由公衆展覽幾天。

法蘭西境內也沒有這裏收集得完備。我所要看的幾位名畫師作品，甚麼都有。第一室中大半都是克勞蒙西(Claude Monet)的手筆。第二室中有德加(Degas)李諾爾(Renoir)和西蒙(Cezanne)的作品很多。今天我更第一回賞覽那馬的士(Ma-tisse)的名畫、。室中共有二十一張。隔室中又有好多畫，全是古琴斯(Goguins)的。我瞧了，很覺有味。

這畫館中賞覽的人，幾乎都是貧賤小民，我暗中詫異，不知道他們有甚麼感想。接着我們到幾處美術學堂去，有異體的寫生，都借着兵士和水手做範人，他們的成績很可觀。有一所學堂，開在一個

富商的屋中。勞農政府甚是狡猾，往往揀選好屋子做各種公用品。他們雖常把貴家大厦改做俱樂部和工場，却並不作踐。單有一宅裝飾太過，沒意味的屋子，改成了下等齷齪的工作場所。那平民美術的展覽會，也很有趣味，所有的畫，都描寫革命和社會上的新行動。畫稿的筆法都很粗率，又有木刻的成績。這種展覽會，有一所開在一宅結構極美麗的屋中，這屋子坐落在街道的後背，園子裏已長滿了野草。在從前本是一位陶爾琪洛基親王妃（Princess Dolgerouki）的產業，後來歸給一位伯爵夫人。她死了，那承繼的女公子被公家攆了出去，有人說她依舊住在裏邊的地室中。下層有許多很富麗的小房，天花板上有漆畫，門窗都是雕花的。有一間是中國室，室中非常精緻，有幾件可愛的俄羅斯銅具古物，和旁的美術品。

這屋中似乎甚於人都能進去。那法蘭西式椅子上的櫻紅古緞都已毀損。我覺得這裏眞是最淒涼的所在，四下都留着鬼影，或者爲了這屋子精小可愛，應該做人的退閑住宅，可不配給公衆踐踏呢。我們正徘徊着，有一個人走上來，操了法蘭西白和我們講話，問我們可是從法蘭西來的。他的帽子幾乎壓在眼邊，衣領却掀到了耳上。人家但能看見他一個端正的鼻子，正苦着冷。他很知道這屋子和屋中的歷史，也知道那一副是全屋中最精美的家具。他分明是個很知禮的人，但是當着安得利夫常向我笑。他很像是一個留戀着一處熟悉的地方，陰魂不去，我料想他也並不是過激黨，曾經歷過飛黃騰達的日子。

我很不快的走了出來，今夜加米納夫來時，我就和他說起，求他保存這所屋子。他說本有一個委員會專管這件事的，大約沒有注意到此。

我們回來時，走過了一片廣場，見有一個俄羅斯文學家郭古爾（Gogol）的銅像，我以爲這是很好的作品。郭古爾半披着一件長衣，立在一個粗花崗石的座子上向下望着，安得利夫見我讚美，便向着我笑，說莫斯科都小覷這個銅像，要把煤火倒在那雕刻人的頭上呢。

我好生詫異，心想俄羅斯的美術程度一定是極高的了，然而我仍抱定主見讚美這件作品，說倫敦全城的像，簡直沒一個像這樣好的。後來他纔承認這是他的成績，自怪不得他客氣了。過激派所立的像，大半很完美，即如小說家陀斯都夫斯基（Dostoierski）的像，全用花崗石雕琢出來，也是很美麗的。

（未完）

新馬爾塞斯主義與性的道德

幼雄

日本醫學博士羽太銳治著

現代婦女之性的煩悶

在現今資本主義的社會制度裏，多數人民，都不得不經驗到一種性的煩悶。無產階級不必說，就是中產階級，也大都爲着生活困難，不容易結婚或竟至不能結婚，致有性的煩悶的發生。

常被生活困難所脅迫的現代人，對於『結婚』的觀念，往往把增殖子孫創造第二代人類的一節，暫時擱起，不能不先想到妊娠、分娩、產兒、養育等生活的困怖，這實在是不自然的現象，於是有職業婦人的性的煩悶，俸給生活者的苦惱；便是結婚之後，也因爲恐怕妊娠，不敢縱行其性的生活，仍然嘗那性的煩悶的苦況。

把這性的煩悶，用哲學的考察，做根本上的研究，實在是非常重大的問題，現在不過把社會問題上現代人的性的煩悶，作一個概論罷了。

性的煩悶，怎樣才可救濟？那自然應該使人類的性慾本能完全可以自由才好；可是這個方法，在今日的社會制度下面，實在很難。因此有許多的人，總想從這極難的理想當中，考出一個可能的方法來——但究竟只有消極的方法。就是要解救性的煩悶的苦痛，須先除去因結婚而發生的生活上的苦痛，於是避妊論得以成立了。

避妊論及避妊法

向來的避妊論，如馬爾塞斯的人口制限，和近來盛唱的新馬爾塞斯主義(Neo—Malthusianism)的生產制限(Birth Control)等，都當做國家或社會政策。然同時避妊亦爲個人所必要，如(一)身體虛弱不堪分娩的，(二)因分娩過多母體太爲衰弱的，(三)妊娠於母體的

生命有危害的，（四）妓女，（五）遺傳病，此外如黴毒、結核、癩病、精神病、心臟病、萎黃病、糖尿症、酒毒、肺病、鉛毒等，也都適用避姙。避姙的方法有（一）除去輸卵管及卵巢（永久的）法，（二）別居法，（三）洗滌法，（四）康多姆法，（五）坐藥法，（六）充愼法，（七）密蔽法，（八）脫出法，（九）防遏法，（十）林得金滅芽法等；但此等方法，只用於國家、社會、家庭方面的必要上，不能公然發表，因爲恐怕有許多人要用在不規則的行爲上去。

新馬爾塞斯主義的批評

馬爾塞斯主義的人口制限法，分爲兩稱，（今略其一）其一就是人爲的制限法，主張遲婚或完全不結婚。新馬爾塞斯主義，於制限人口增加一點，雖與馬爾塞斯主義相同，但方法却各別；他不但不主張遲婚或不婚，且反奬勵早婚，不過在本身沒有教養子女的資格以前，須用人爲的方法，阻止子女的產生。這個在社會問題上實在有很重要的意義。依了這個主義，人口的增殖既受制限，便可補現代社會制度的缺陷，救結婚難生活難的情形，現代的人性的煩悶，也從此可以救濟。

現在美國荷蘭已經設了許多新馬爾塞斯主義會，並且波及於歐洲大陸。一九一一年，曾經在德國特來斯登（Dresden）開過一個國際的新馬爾塞斯主義大會。照此看來，馬爾塞斯主義和新馬爾塞斯主義，今日已成各國研究的大問題，更有已經實行的，如美國的烏拉岡伊里諾斯康內的吉印第亞那諸州，凡有貽害於子孫的疾患的，強制的施行避姙法，便是一例。

避姙與風紀問題

多數倫理學者，從道德方面觀察新馬爾塞斯主義，以爲避姙一事，使男女間多有不倫理的機會，一夫一婦的結婚生活，將要發生不安定的情形。人爲的避姙方法，照上面說過，祇適用在必要的時候，原不至於有什麼不好；但如果要奬勵一般人民，都行這個方法，那麼是不是要引起男女間不倫理的舉動，也是不可不考慮的。

因性的行爲的結果而姙娠，直接的在肉體上遭受的，自然是婦女；但男子對於他的子女，也不可不負責任，應

該抑制性的生活，不要過於放縱。倘使肉體上不負這個責任，祇用那簡易的方法，做放縱肉慾的保障，那時不免要使人類做刹那的本能之奴隸，耽溺於不純美的享樂，便說避姙法是引導人類墮落的方法，也不能說是過分。

性的道德之自覺

從各方面看來，在不能不避姙的時候，拒絕姙娠，原不能算是不道德的行爲。如果把這個去奬勵一般人，卻便要發生風紀上道德上的危險。所以人爲的避娠，應該要等各人都有性的道德自覺之後。托爾斯泰說：『世人對於結婚的意見，以爲沒有相當的資產而行結婚，一二年後，便要子女彌室陷於貧苦；而起相互的煩悶，十年之後，喧嘩……誹謗……地獄……等情形，更是難免；抱這種意見的人，都因爲不曉得結婚有特種目的的緣故。這個目的，並不是從精神上或知識上可以尋得出來；這是表現人生的光明，人人應該放棄一切，熱烈的奔赴。有這個目的的，結婚便是正當，否則真是除不孝之外沒有什麼了。』他所說的目的，便是『永續人生的大目的。』他又說道：『結婚就是相互扶助希望達到這目的的手段。如果兩人爲了肉體的享樂而結合的生活，便是可厭的生活；最高尚的生活，是男女二人爲這目的而結合的生活，這纔可以表明嘗於這個世界，纔可算得爲神而生活。』

我們對於托爾斯泰的性慾觀與結婚觀，雖然不能完全同意，但對於肉體上結交的婦女，擔負一切道德的責任，並且對於兒女，加以良好的教育，這確是性的道德的基礎。男女間果能對於性的道德，有充分的理解，有正當的信念和自覺，那時便實行人爲的避姙，也不至有危險了。

戀愛與新馬爾塞斯主義

愛倫凱以爲性的問題，是人生的問題，是社會幸福的問題。她這樣重視性的關係，所以把戀愛看做非常重大。新馬爾塞斯主義既然奬勵早婚，那麼身體尚未完全發育思想尚未十分成熟的男女，怎能使他們依了十分自覺的戀愛來結婚呢？

總之，新馬爾塞斯主義，雖然可以救濟現代人的性的煩悶，但奬勵早婚一點，實在還該考察一下；至於奬勵一般人實行人爲的避姙，也要經過性的道德的訓練纔是。



兒童與遊戲

Dr. A. Myerson 著

小青

一　兒童時期的重要

兒童時期，不是一條達到成人時期的通道；這時期是固有的，在生命的全部中，是最美麗最愉快的一段。所以這時期的生活，應視為一種獨立的生活，不能當作成人的預備的生活。然而有許多教育家和兒童們的父母，都以為兒童生活不過是成人生活的初步；因此他們的教養和訓練，都專注目在『將來，』卻把兒童們所最需要的『現在』完全忘掉；簡括說一句，他們看待兒童，只以為是『具體而微』的成人罷了。這種概念，實在是謬誤的；假使把這概念作為教育的基礎，非但無益，結果反有危害。原來教育兒童的最正當的目的，應得注意兒童固有的生活，使他成功一個充分發展的兒童。果能如此，等他長成了男子或女子之後，一定是一個良好的男子，或女子，這是確然無可疑的。

人類的兒童時期，所以比較別種動物的延長，實在含有重要的理由和作用。因為人的身體，一到了成年的時期，他們的發展的能率，並不和別種成年的動物有特殊的差異。原來人類的意志、品格、個性、等等，都是很遲緩很艱難的進行，而漸次達到生命中最奇妙的境域的。所以人類在嬰孩時期、兒童時期、和成丁時期（Adolescence），各有各該時期的意志、品格、個性，故在每一個時期中，應使他了解和適應這個時期。明白了這層，我們便可知對於兒童的教養和訓練，也不是希望縮短他的嬰孩時期和兒童時期，只應免去『早熟，』而使他在每一個時期能得到該時期的充分的發展就是了。

現在再申說一句，我們若希望我們的兒女，將來能成功良善的

男子和良善的女子，我們就應得先使他們成功良善的嬰孩和良善的兒童。

二 意志和身體的和諧

凡要得良善的意志和品格，應得把『和諧』二字作為教養的基礎。從前雅典人的教育，因為着重了美和整齊的結果，便造成一種優秀的人民，為古今所不及。優生學創始者英人高爾登(Galton 一八二二——一九一一)曾說：『雅典人的智力平均率，遠出我們英國人上，好像我們的智力平均率遠出非洲人上一樣，但可惜那優美的特性，在雅典人民中「曇花一現」之後，却至今不曾見第二次的萌芽。』雅典人所以成為歷史上最優秀卓越的人民，就因為他們在教育上守着『意志和身體的和諧』的秘訣。他們的哲學家，一方面研究學理，一方面却練習體操，並不偏廢。原來他們都守着一句格言：『健全的意志，在於健全的身體裏面。』這一句格言，現在經了科學的估價，覺得實在是含有許多真理；然在當初，雖那絕頂聰明的希臘人，恐怕也未必能殼澈底的了解罷！

意志和身體，在含生的機體的活動上，是不可分辨的。我們試一究病理學，人類額角前部的腦膜，若使加厚一些，便可把一個聖賢、良善、可愛的人，變做一個遲鈍、褻瀆、可憎的人。或在哲學家的頸項上，取去少許——不及一兩重——的盾形腺(Thyroid Gland)，就可使他成功一個獃子。或是一個溫柔嫻靜的女子，假使服了過量的酒精，便要變成一個獰唇斜睨的淫蕩婦了！但觀這幾個例證，就可以顯明身體和意志，實在是有最密切的連帶關係的；除此以外，尚有無數的例證，都能給我們同樣的證據，真是舉不勝舉哩。

由此而論，若使兒童們得到合法的操練，和健全的身體，間接就是使他們得到一個良好的意志和品格。然操練的目的，不單是要使他們的身體純捷而有力，也不單是要使他們成功拳術家或奔跳家；却要使他們不發生一切怯餒自卑的感想，——這種感想，就是弱者當了強者的面前，往往容易發生的。所以肌肉發展的結果，姑無論形質方面能成為方肩圓腿的人；而精神方面，實有很大的效果，譬如生活康健的愉快，能力的發達，和自信心的堅定等等。

我們提倡體操，要亦不可盲從的崇拜『體育主義』；近今美國各學校中，大半就犯着這種弊病。須知不論體操或遊戲，總宜着眼在『普徧』二字；若使多數兒童，都有均等的運動機會，實在比少數人為了錦標和諂媚的緣故而運動的有益。這樣普徧的運動，纔接近雅典式的民衆理想；纔是我們現今所急切需要的。

雖則如此，我們却不可誤會：凡身體健全的人，都是意志強固的；或者身體柔弱的人，都是志行猥鄙的。這個問題，我們但一披閱歷史和古人的行傳，就可以明白解決；古來有很多的偉人，未見得都有強健的體格，而不知名的，却儘多壯健的軀幹。但是凡意志和身體和諧的人，平均算起來，大半總不會有失敗、墮落、庸懦等的事蹟，留在歷史上面。

兒童們的最適當的體操或運動，就是遊戲。其實遊戲比體操更重要數倍；遊戲是接觸生活的實際的，遊戲是成人生活的預備。凡嬰孩對於他四周環境的智識，大概都是從他最初時候種種無意識的舉動上得來的。例如他摸摸地板，拍拍牀欄，和玩玩他自己的小嘴小手等等，都能得到相當的智識。他從一推一拒的舉動上，能發感覺他自己的能力和志願，並且能感覺那推拒的原因。總而言之，不但兒童就是我們對於現世界一切事物的智識，也無非是像兒童們從遊戲而得來的，

三　遊戲的功用

兒童的動作和遊戲，固然應該使他們有充分的發展機會，但同時也不可忘掉『循其自然』的意義。嘗見有一般年老的祖母們，他們很喜歡教導他們的孫兒作種種動作或遊戲，有時孫兒們不勝其任，他們還是很熱誠的孜孜不倦。譬如兒童還不會到能說話能行走的時候，那老祖母却偏偏要教他說話行走，這是錯的！須知教養兒童的不二箴語，就是『不要勉強；不要刺激』只應循其自然罷了。

遊戲對於較大的兒童，也有很重大的價值，那價值不是在書籍裏面或在大人的教訓上面可以學得到的。例如他對於四圍的環境，既然有接觸的機會，第一步他便能知道污物、水、冷、熱，鳥類、獸類、蠕蟲類和街道、房屋、車子等等。一面他又運用他的想像力，他把所見的事物一一改變，使他們適合他兒童時期的理想；這樣就使他的智識、志願、想像，都可以逐漸發展。所以凡兒童在污物堆中遊戲，或用積木等類建造房屋、城牆、街道，或單用他的想像，把任何物事假想做他喜歡的物事的時候，比較我們在現世界盡着全力和造物搏戰時候的情形，正是沒有兩樣。

四　羣的遊戲

上節所說的遊戲的價值，還不過是單獨的遊戲。若有同伴們合羣遊戲，更能使人類的重要的本能充分發展，而納之於生活的規

程之中。譬如人類的合羣本能和社交性，都能從兒童遊戲的時候表現出來。他在同伴裏面，能學得協力和抗敵、容忍和反對、保守和和協、交好和爭鬭等等。他又能學得依從他同伴的意見或和他們爭執，或者他有意見的時候，能徵取同伴的同意，或則竟勉強他們遵守。他能學得稱讚和督責他兒的能力，他能學得克制他的自利觀念，而發展他的利人觀念和效忠公衆的美德。有時舉行分隊的遊戲，他又可學得指揮和服從的特性。

前節所舉的種種遊戲，在兒童發展上的功用和價值，都是確切實在的，故在教育上，不可不把遊戲略略注意一下。譬如書籍、學校、音樂、舞蹈等等，在兒童生活上，固然有相當的地位和價值，但却不可因此而忽略遊戲或把遊戲的時間完全奪去。我曾經見患神經衰弱症的兒童，大半是由於受了不合宜的教育所致。他們每日在學校裏讀了五小時的書，還加上兩小時或兩小時以上的家庭功課，像練習鋼琴提琴等；有時也許再加上幾種關於交際上的功課，像辯論、儀態、舞蹈等等；實使他們一天到晚都爲功課所拘束，沒有一些遊戲的機會。這種違反本能的教育，卽使不致傷害兒童的康健，然而兒童時期的樂趣，却已完全被奪，因此很容易使兒童養成一種悲觀的思想和偏激的性情。這樣的兒童，長成起來，就要成功社會上所稱爲『怪僻的人』；他的性情，旣然落落寡合，則他終生的命運，也就可想而知了。

遊戲的重要，不但和體育有關，而且在兒童的智育德育上面，也有很大的影響，旣如上述，那末，還有一個問題，也跟着發生，就是兒童應得和甚麼樣人遊戲？我的答語，最好是應得和善良的兒童們遊戲；假使不能，則也不妨和隨便甚麼兒童遊戲，不過應得隨時加以督察罷了。原來獨居的兒童，往往容易生出單獨、冷漠、空想的怪癖；而有了交際，不但可和別的兒童接觸，滿足他合羣的本能，而且可和他兒的志願、理想、信仰、情緒等等互相接觸。所以兒童若能和良善的同伴遊戲，他的品格和個性上的缺點，都可以因此收得矯正和改善的效果。反是，兒童若沒有和同伴遊戲的機會，他的冷漠、古怪、剛愎的性情，都能傷害他的意志和個性，結果他的精神上受了閉塞的痛苦，自然不免要害出病患來了。



論童話

張梓生

一

人類從元始進化到半開，從半開進化到文明；和人的從孩提長成到童年，從童年長成到成人，其程序正是一樣：這話人類學家這樣說，心理學家也這樣說。元始人類，知識淺短，思想簡單；他所崇信的是神話。人在孩提的時候，在知識發達上講起來，與元始人類同在一階級；他所能了解，所最歡喜的，就是類似神話的童話了。不但如此，在農民社會中，童話也很流行；這就因爲他們心理的單純，和兒童同合於元始思想的緣故。

童話和『神話』『傳說』，都有相連的關係。原來元始人類，不懂物理，他看一切物類和所謂天神、地祇、鬼魅等等，都有動作生氣，和人類一樣，這便是拜物教的起因，從此所演成的故事，便是『神話』。『神話』進了一步，傳講這類事實，使人雖信而不畏，便變成『傳說』。『傳說』再進一步，把這些事實弄成文學化，就是『童話』了。所以童話的界說是：

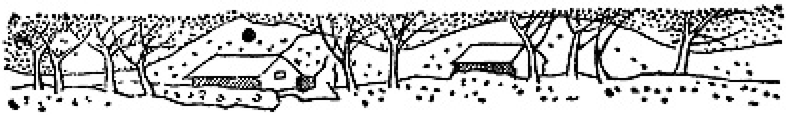
『根據原始思想和禮俗所成的文學。』

世人往往誤會，以爲童話但供兒童的需求，合兒童的心理，可以隨意造作，那便弄錯了。

童話的效用，在教育上很有價值；但他的研究，非用民俗學和兒童學去比較不可。不明白民俗學，便不能明白童話的眞義；不明白兒童學，便不能定童話應用的範圍。童話研究，正是很大的一回事哩！

二、

世界各種人類的進化，遲早雖有不同；但他在原始時代，思想禮俗總是一式。因此各國所流行的童話，往往有許多類似的。埃及所流傳的玻璃鞋，同中國諾臯記中的吳洞，實在相像的很；不過一個鞋是玻璃的，一個鞋是金絲的罷了。聽說德國還有很相像的童話哩。我們紹興流



行很盛的一種蛇郎，（我將來想用很合童話的文字寫出來供大家看）同北美洲土人所傳的婦人嫁蛇，也差不多。又各國童話，講到少子季女，多爲賢良，兄弟姊妹共弄一事，必定少者成功，童話家搜集許多這樣的事，定下一個『季女式』的名目，也是一個證例。

童話以原始宗教爲本，現社會的人讀了，多有不能了解的地方；不過我們倘然一考上古時候的情形，和蠻人的舉動，再用土人傳說去證明，自然可以了解。但在不習過人類學歷史學的人，可就爲難。譬如季女式的童話中，『何以少的一定好呢』一個疑問，我們曉得歐洲古代所行的『季子權』——中世還行——就不難打破。蛇郎童話裏有好幾個疑問：『像姊殺了妹自己去冒充，何以蛇郎會認不出呢？』『蛇郎難道成婚多日的妻子，都弄不清楚嗎？』不曉得原人婚禮，不會生子女的夫妻，清天白日，不許見面，祇可夜裏幽會，天明就要別去的，蛇郎弄不清他的妻子，也是無怪其然了。我們中國現在做新婦的頭上要覆一塊紅巾，或者也是這個原始禮俗的遺留品。

童話裏面，尤使現在的人以爲怪奇的，便是說到帝王，多像兒戲，王子會去牧豕，有人叩門，帝王便親自倒穿着鞋去門開。但我們如果從這裏細加推察，便可以明白上古酋長制度的下面，元首尊嚴，不過如此，很可補歷史的不及。

三

童話雖由元始而來，也有經過後世文人潤色的。或者增刪一些，或者加上些詮釋，就不免與元始所傳，少有變易。更有甲地的童話，到了乙地，事蹟雖然不改，但在性質上已變爲傳說的，這可見童話的流傳，不免要受文化的支配，文化轉移，童話也因之變化了。

童話中所表見的，無非是些原始人類的思想和習俗，文化發達的社會中人，雖有些不容易明白，而在野蠻人和兒童，卻很能心知其意。不過時代一遠，思想禮俗，已多改去，普通人看了，就不免當作詭異。文學家也有因此加上粉飾，以致失却本眞的。而其中食人的事，還是上古人自相食的意思；人和物結婚，也是原人思想所當作可能



的。這些多是本來面目，未加雕琢，可容現在世人的推想，其中也有不能不改的地方，像原人放逸太甚的思想，和過於凶殘醜惡的事，與現代人心抵觸的便是。

我們研究童話，於變遷上所應該注意的，就是其中流傳既久，不免有傳聞異詞的地方，我們總該細心推想，萬不可輕意妄斷，失掉他本來的精意。

四

上面已經說過，各地方都有從古流傳下來的童話，我們試取來一査，他的內容，又大概是大同小異，像動物變成人形，掠了婦人去結婚，季子少女必定賢良，且能成功；牛和魚等動物，能幫助好人，被人害死的人，能變成種種物類，去報他的仇；這種範圍，終是越不出。研究家因此總括起來，定下式子，最流行的有『物婚式』『季女式』『灰娘式』『故妻式』幾種，我們按式翻閱，各有一種原人不可名言的妙趣在裏面。

又爲研究便利起見，把童話分做幾類，現在依據最通行的分類法，列表於下：

- 童話
  - (甲)純正的
    - 代表思想的(一)
    - 代表習俗的(二)
  - (乙)遊戲的
    - 重複故事(一)
    - 趣話(二)
    - 物語(三)

上表所列，甲種純正童話，多是從原始人類傳下來的；或從世說轉變而成。他下面代表思想的一種，多舉出一種天然物，用原人的思想，想像他的種種靈怪的變化，如『變形』『復活』等，可謂原始思想的結晶。代表習俗的一種，終是舉出一件人事，說得他備極變幻，世人當他荒唐話，不但他確以原人禮俗爲根據的。

乙種遊戲童話，大抵後世文人，意度原人造作出來的，下面的第一類，農民社會裏往往三五成羣，緊着互講互聽，他的種數頗多。第二類多形容人的愚鈍剌謬，以哄人笑；各處都有所謂『呆女婿』多種，兒童頗能道其一二。第三類往往假借物類的習性，演成故事，像狐的猾狼的貪等等，原人的世故，當作如是看。



五

童話能彀適合兒童心理。隨着自然發達的順序，開濬兒童心靈，在幼稚教育藝術教育上，尤有看重的價值。德國教育家，最先利用童話，教育幼兒；歐美各國，看出他所行的成績很好，跟着施用；日本幼稚院多用童話畫成本子，給幼兒作玩物。這樣舉世風行，他的功效不言可知了。

格林童話集裏有狼和七隻小羊的故事，德國教育家多用他來引起兒童母子的感情。他們假借童話中的本事，暗示道德，這種利用法，最爲上着。其次，有人主張利用童話中所敍簡單的社會生活，使兒童因此略知世故，爲後來處世的導線，也很有意義。又次，或者要利用童話中超自然的思想，養成兒童的宗教心；或者要因此給兒童記些禽獸草木之名，曉得些微言大義，補助他的讀書力。凡此都能言之成理，作者也不能去批評他們。

我們在此有應注意的地方；就是我們要利用童話去教育兒童，必須單純的講述他的本事，切不可於本事外面，妄自加上着誡訓的話頭；因爲童話中怪誕不經的事實裏面的道理，祇可使兒童自己無意中去領會出來，倘若有人勉強加上一番大道理，兒童非但不易懂得，或者還要爲此發生厭倦心，全功因此盡棄哩！

六

我們要想從童話研究的歷史中尋出他進步的事實來，不可不曉得英人蘭克的名字，因爲自從他用了『人類學』『神話學』去研究童話，童話的眞意義與效用方始顯了出來。從前的人，多有誤會，以爲荒唐的童話本事裏面，都寓着道德；無稽的讕言裏面，都有微旨。這種迂謬見解，現在看過本論上幾節的人，都要笑他不對了。

中國人對於童話的研究，一向少有趣味，據我所曉得的言之，周作人先生在以前教育部月刊裏面發表過的幾篇文字，實在於中國童話的考求上很有價值的。

中國出版的單行童話，要算商務印書館的無貓國爲最早，本誌近幾期中也載着幾篇；深望同志的人，大家起來研究，或者於幼兒教育上也不無好處。

作者的意見，以爲他國流傳的童話，多有專集搜羅進去，像格林童話集的出版，很可供我們研究。我們中國也該有人出來，將自己國內流傳的大大的研究一下，把有

關本民族特性的發揮一番,集成一種專書才好。況古書中像諸皋記立中記今古奇觀等書,其中有極便採取的;農民社會裏所講的『野語』中也有可採出的,但中國的安特生,不知生在那裏呢?

周作人先生的古童話釋義中說:

『用童話者,當上採古籍之遺留,下集口碑所傳道;次更遠求異文,補其缺少,庶為富有。……』

我現在抄來作本論的結束,並供研究家的參閱。



紅顏薄命

光典

——某女年十七歲,美豐姿,通詩書;由伊父許於富戶某為妻,前月始成婚禮。詎意某不但愚蠢且極蠻橫!并以女家貧微,驕輒凌之;女自傷命薄,日夜哭泣,日前歸寧,遂絕粒不食,未及五日,竟死。香消玉殞,情實可哀!——一九二一,一一,二京中日報。

○　○

夜深了,
人靜了,
黑沉沉的,
叫人怪可怕!
我的淚也盡了;
血也枯了;
嬌呀你愛我嗎?
只可惜你把我錯愛了,
你為什麼讓可恨的爹爹,
竟把我許配了他?……

○　○

嬌呀,你曉得麼?——
他的聲音,
那及『他』的玲瓏;
他的體態,
那及『他』的溫柔;
我心裏早有『他』了!
—心許『他』了!
你為什麼讓可恨的爹爹,
竟把我許配了他?……
——或許你也和我一樣的沒法!

○　○

沒眼睛的爹爹,
把我許配他了,
我也嫁了他了;
我有一百二十個的厭惡他;
還須一百二十個的順從著他。
好利害女兒們的『三從四德』,
束縛的我心裏要想他
——都不都敢想他!

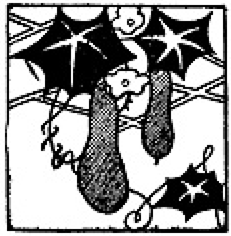
○　○

嬌呀,
咱們是窮人——
為什麼早要把窮人家富家?

我和他戲話;
一努嘴;
一張眼;
叫人心裏多難受!
有時候還
打;……罵;……
嬌呀,你想嘛!
咱倆易地相處,
你也許,……

○　○

嫁了他,
跟着『他』;
我是個沒勇氣的人兒;
卻會擔憂受不了。
和『他』決明我的心迹,
情願絕食
一天……兩天……三天……四天……五天……
哦!那穿白衣的小孩,
莫不是安琪兒?
咳,只可恨天堂裏也沒有『他』;
我又和誰去並肩攜手!……



青鳥（L'Oiseau Bleu）

比利時梅德林克夫人著

仲持

讀者大概都已知道現代比利時有一個大文學家叫梅德林克(Maurice Maeterlinck)了。比利時是一個小國，但是梅德林克的名聲，却要比他的國土廣大得多，就稱他做世界第一大文豪也不算過分。梅德林克的事蹟和他的著作，國內各種雜誌，都已有過詳細的記述，可無待介紹。現在單講他的名劇青鳥。青鳥是他一九〇八年所作的劇本，表現梅德林克晚年的思想。劇中的青鳥，乃是幸福的象徵。大旨是說一個孩子，去找尋青鳥在過去未來的世界裏，到處找尋，終是不見，到了最後却尋見青鳥是在自己家裏，可見人生幸福隨處皆是，不必費盡心力去尋求的。這一齣戲使他的名聲傳遍全球。歐美各國以及日本的大戲院，都開演過，而且到處都得看客的歡迎。無論男女老幼，看了這一本戲劇，是無不愉快滿意的。去年北京燕京大學女生曾經一度的試演，今年六月，上海中西女塾也曾演過，成績却都很好，在中國開演西洋名劇，總算是難得的事了。青鳥脚本編成後，曾經梅德林克的夫人，用淺明的文體，改作一部小說，便於兒童閱讀。梅德林克夫人是個音樂天才，工於作曲，不愧為一個大文學家的良伴侶。她所改編的小說，較劇本容易閱看，而且是專為兒童作的，是兒童文學的絕好材料，所以譯了出來，在婦女雜誌逐期發表，使沒看過這一齣戲劇的人，也得享受一些快樂。仲持誌

第一章　樵夫的小屋

從前有一個樵夫，同他妻子住在古老的大森林旁邊一所小屋子裏。他們有兩個親愛的孩子，那兩孩子遇過一番奇異的事情。

但是我講這個故事之前，須把兩孩子的性情先說一番；因為他們要不是這樣的溫柔勇敢，這個希奇的故事就永不會發生了。

鐵鐵耳——本書主人公的名字——年紀十歲；他的妹妹，密鐵耳，只有六歲。

鐵鐵耳是個長身材秀美的孩子，身體壯健，姿勢很好，黑的鬈髮常常纏結着，因爲他喜歡跳躍的緣故。他那和婉微笑的臉龐，和眼睛裏光輝的眼色，很討人喜歡；但他頂出色的地方，是一種勇敢無懼的精神，顯出他心坎裏高貴的質素。清晨的時候，他跟在他父親——樵夫鐵耳——的身旁，循着林徑行走，他看自己身上襤褸的衣服，很是高貴華美，彷彿天上地上一切美麗的東西，當他經過時，都偃息着等候他，都對着他微笑。

他的妹妹可就很不相同了，她穿着鐵耳孃孃替她補得很清爽的長衣，模樣兒老是這樣的溫柔美麗。她的美麗和她哥哥的黑恰是一樣，她的怯弱的大眼睛，藍的像田野的毋忘草一般。什麼東西都能使她喫驚，她碰到一些兒事情，便會得嬌啼；但她的小靈魂裏，已經具備了最高尚的婦人的質素：她又是溫柔又是可愛，而且很一心悅意的順從她的哥哥，她也不遲疑，伴着他走又長又險的路。

本書的主人公和女主人公，一天晚上，怎樣的離了世界，找尋幸福，以及遇着什麼事情；這便是本書的主旨。

鐵耳爸爸的小屋，在鄉間要算最貧苦的了；因爲對面恰是富孩子們住的一個絢爛的大廳，這所小屋便益發顯得湫隘了。晚上，對面的客室膳室裏點起燈火，你從小屋的窗口，望得見大廳裏的情狀。日間你也看得見小孩子們在陽台上，花園裏，溫室裏遊玩着，溫室裏常常擺列着最稀貴的花，因此一般人都從各市鎮上走來觀看。

有一天晚上，——不像平日的晚上，因爲這是聖誕節前夜——鐵耳孃孃將她的小孩們安放在牀上，比平時更可愛的樣子，和他們親了吻。她略略覺着悲傷，因爲風雨天氣，鐵耳爸爸不能到林中去工作；她也就沒有錢買些禮物，塞在鐵鐵耳密鐵耳的襪裏。孩子們立時睡熟了，一切都是靜默，除了貓呼，狗吠，與高祖父傳下的時鐘的輕敲，沒有一點兒聲音。忽然間，一道日間一般明亮的光線，從窗眼透入，桌上的燈又自己發亮了。兩孩子醒來，欠伸，擦他們的眼睛，張開他們的手臂，鐵鐵耳便低聲叫道：

『密鐵耳？』

『噯，鐵鐵耳？』這樣答着。

『你睡熟了麼？』

『你呢？』

『沒有，』鐵鐵耳說。『我同你說着話，怎會得睡熟呢？』

『我說，這是聖誕日麼？』他的妹妹問。

『還未；須等到明朝。但今年聖誕老爹不會有什麼給我們。』

『怎麼不會？』

『我聽得嬤嬤說：她不能到鎮上去，告訴他。但他下午要來哩。』

『下午很長遠麼？』

『很長遠，』男孩子說。『但他今夜要到富孩子們那里去。』

『當真？』

『喂！』鐵鐵耳忽地叫着說。『嬤嬤忘記熄燈了！……我有一種意思！』

『什麼？』

『我們起來罷。』

『但我們起來不得，』密鐵耳說，她常常記得母親吩咐的話。

『為什麼？這兒沒有人哩！……你看窗上麼？』

『阿，真亮呵！』……

『這是宴會上的燈光，』鐵鐵耳說。

『什麼宴會？』

『對面富孩子們。這是聖誕樹。開了窗罷……』

『開得麼？』密鐵耳怯怯的問。

『自然開得；沒有人阻止我們……你聽得音樂嗎？……我們起來罷。』

兩孩子跳下床，奔至窗前，爬在一條櫈上，推開窗門。一片明亮的光，充滿了屋子；孩子們切心的向外望。

『我們看得出一切東西！』鐵鐵耳說。

『我看不出，』可憐的小密鐵耳說，櫈子上她站不下了。

『天下雪哩！』鐵鐵耳說，『那邊兩輛馬車，每輛六匹馬！』

『那邊十二個小孩童走出來！』密鐵耳說，她正竭力的向窗外窺着。

『莫弄錯！……他們是小女兒……』

『他們穿的襪鼻褲哩……』

『靜着！……再看罷！……』

『那些掛在樹枝上頭的黃金色的東西是什麼呢？』

『阿！玩具，當然的！』鐵鐵耳說。『刀槍，兵馬，礮……』

『桌子周圍那些東西是什麼呢？』

『糕餅，菓子和乳酪林檎。』

『阿，孩子們好美麗呵！』密鐵耳拍掌叫着說。

『他們怎樣的笑阿笑呵！』鐵鐵耳很高興的答說。

『小孩們又跳舞着!……』

『是是我們也跳舞罷!』鐵鐵耳大聲說。

於是兩孩子高興得在櫈子上頓脚起來。

『阿,何等的快樂呵!』

『他們取糕餅哩!』鐵鐵耳說。『他們抓得糕餅!……他們喫着喫着喫着……阿!眞可愛呵!眞可愛呵!……』

密鐵耳開始數着意想中的糕餅:

『我有十二枚,……』

『我有十二枚的四倍!』鐵鐵耳說。『我却可以給你幾個……』

於是我們的兩個小朋友跳舞着笑着很快活的尖聲叫着;他們見了別的孩子們的快樂高興得連自己的窮苦也忘却了。忽然間,聽得一片很重的敲門聲音。



她自己幫着密鐵耳穿衣

受驚的孩子們停了跳躍,手足一動也不敢動。於是砰的一聲,木門翻了下來門慢慢的開了,一個矮小的老婦人,全身穿綠衣服,頭上戴一領紅頭巾,彎着身子綏綏的進來。她駝着背跷着脚,眼睛又只剩一隻;她的鼻子和輔頰幾乎碰着她拄着一枝杖行走她分明是一個仙人了。

她蹩到孩子們的跟前,用鼻音問道:

『你們這裏有會歌唱的草蟲或青色的鳥麽?』

『我們有一種草蟲,』鐵鐵耳渾身發着抖回答,『却是不會歌唱……』

『鐵鐵耳有一隻鳥,』密鐵耳說。

『但是我不能把這個給人,因爲這是我的』那孩子忙接上去

說。

這可不是一種主要的理由嗎？

仙人戴上又大又圓的眼鏡，望着那鳥：

『這隻鳥不够青，』她說。『我無論如何必得尋到青鳥。這是爲着我的小女兒她害着重病……你們知道，青鳥代表什麼嗎？不，我想你們一定不知道但是因爲你們是好孩子，我便告訴你們。』

仙人舉起彎曲的指頭，到她又長又尖的鼻上，用一種神秘的口吻，低聲說道：

『青鳥代表幸福；我要你們懂得：我的小女兒須得幸福，病纔會痊愈了。我現在吩咐你們到世界上去，替她找尋青鳥，便是這個緣故。你們須得立刻動身：你可知道我是誰麼？』

兩孩子你看我我看你的迷惑了好久。實在他們從未見過一個仙人；所以他們在她的前面覺得有些驚懼。雖然如此，鐵鐵耳却立時溫文的說道：

『你很像我們的鄰居，柏林哥夫人：……』

鐵鐵耳心裏想，這麼說着，是對她寒暄的意思；因爲柏林哥夫人的店舖在他們屋子的隔壁，是一塊很快樂的地方。店內儲着糖果、大理石、朱古律、雪茄和糖雞；集市的時候，還有賞糖做的傀儡，金邊的紙包着。和善的柏林哥有個鼻子，醜得和那仙人一模一樣；她也老了，並且和仙人一般，一步分作兩步的行走；却是她很和善。她有一個親愛的小女兒，禮拜日時常同樵夫的孩子們一塊兒玩。不幸那個金色頭髮，美麗的可憐的小孩子，時時害着一種不知名的病症，離不得牀。這種症候發作時，她常常討鐵鐵耳的鴿子玩弄；但鐵鐵耳很中意那隻鳥，不肯給她。鐵鐵耳心想這些事情，很像仙人告訴她的；這便是他叫她柏林哥的緣故。

他見仙人臉上氣得翻紅了，大出一驚。變出怪模樣來，是她的一種癖性，因爲她是個仙人，能够時刻隨她喜歡，變她的臉。那天晚上，她剛變做醜惡老年，駝背的樣子；她失却一隻眼睛，兩束斑白頭髮披在肩上。

『你看我像什麼？』她問鐵鐵耳說，『我是美還是醜？是老還是少？』

她問這番話是想試探那小孩子的心腸。那孩子轉過頭，他見了她的模樣不敢照直說出來。於是她說道：

『我是倍立倫仙人！』

『阿，對了』鐵鐵耳答說，這時候他手足都動起來。

這時候仙人就安慰了她見孩子們還穿睡衣，便教他們穿好衣

裳。她自己對着密鐵耳穿衣，嘴裏問道：

『你們的父親和母親在那裏？』

『在那邊。』鐵鐵耳指右首的門說，『他們睡熟哩。』

『你們的祖父祖母呢？』

『他們死了……』

『你們的小兄弟小姊妹們呢？……你們還有麼？……』

『阿，是，有三個小兄弟！』鐵鐵耳說。

『又有四個小姊妹，』密鐵耳接上說。

『他們在那里呢？』仙人問。

『他們也死了。』鐵鐵耳答。

『你們喜歡再見他們嗎？』

『阿！喜歡再見的！……立卽！……將他們給我們一見罷？……』

『我袋子裏沒有帶他們來，』仙人說。『但是好運氣，你走過「記憶之境」，你就看見他們了。那是在尋青鳥去的那條路上，轉過三個彎，正靠左首……我敲門時，你們幹着什麼？』

『我們玩着喫糕餅，』鐵鐵耳說。

『你們有幾塊糕餅呢？……在那裏？……』

『在富孩子們的家裏……來看，眞可愛呵！』

鐵鐵耳便將仙人拉到窗口。

『但這是別人喫着糕餅！』她說。

『是的，但我們看見他們喫，』鐵鐵耳說。

『你不走過去和他們一塊兒嗎？』

『爲什麼走過去？』

『去喫各種的糕餅。我想他們不給你們一點，是很錯的。』

『不；他們是富家哩！……我說，那邊可不美麗嗎？』

『這裏恰是一樣，不過你們看不出罷了……』

『我看得出的，』鐵鐵耳說。『我的眼睛極好。我看得見教堂的時鐘上的時刻；爸爸却看不見。』

仙人忽然動怒了。

『我告知你，你看不出哩！』她說。

於是她怒上加怒。彷彿是爲了他看教堂的時鐘上時刻的緣故！自然那小孩子不是盲目的。爲着他心地和善，應得快樂，她很想教他看一切東西良好美麗的所在。這不是容易的事，因爲她知道大多數人活着一世，都沒有享到過他們周圍的那些幸福的。然而她總是一個仙人，有一切的權力；所以她決定給他一頂小帽子，綴的一粒伏魔的金剛鑽，這粒鑽石有非常的效力，常常將眞理顯示

他，使他看見物的裏面，知道每東西都有一個生命，有他自己的生存，而且都和我們競着，並且使我們喜悅。

仙人從掛在腰旁的大口袋內取出一頂小帽子。綠顏色，綴一塊白帽章，中央一粒發光的大金剛鑽。鐵鐵耳喜得狂了。仙人對他說明金剛鑽的效用。頂端一捻，你就看見物的靈魂；你若略把帽頂轉向右，你就發見過去；轉向左，你就看見未來。

鐵鐵耳滿臉喜色，快樂的跳舞起來，隨後又起了恐怕失却小帽子的念頭。

『爸爸要把這頂帽子取去！』他叫着說。

『不，』仙人說，『因為這帽在你的頭上時，誰也看不出的……你試試罷？』

『是，是！』孩子們拍掌叫着說。

帽子剛纔戴在鐵鐵耳頭上，一切東西就奇秘的變了樣了。老仙人變成一個年少美麗的公主，全身綢衣，綴着閃光的珠寶；小屋的牆壁，變得透明，寶石般射着光：粗劣的松木傢具，映着光像大理石一樣。兩孩子從右到左的跑，拍着手，快樂的喊着。

『阿，真可愛呵！真可愛呵！』鐵鐵耳嚷着。

鐵鐵耳原是無識無慮的孩子，在仙公主美麗的衣服前面，呆呆的站住了。

但是還有更可驚的事。仙人可不說過麼？物和禽獸可以得到生命，會動作講話像其餘什麼人一樣。看罷，忽然間高祖父那口時鐘的門開了，寂靜中充滿了最悅耳的音樂，十二個衣服華麗滿面笑容的跳舞的女子，在孩子們的周圍開始跳着轉着。

『他們是你們一生的時辰，』仙人說。

『我可以同他們跳舞麼。』鐵鐵耳問着，羨慕似的，注視那些美麗的人，他們似乎鳥一般的掠過地板。

但是正當那時候，他發出一陣狂笑！那個從盆子裏掙扎着起來，裹着粉屑，氣喘喘向孩子們鞠躬的滑稽的胖漢是誰呢？這是麵包！麵包自己趁着自由的當兒，出來在地上散一回步！他的模樣像一個強壯滑稽的老紳士；他的臉孔是用粉團吹脹的；他粗臂膀下端，笨大的手，放在他又大又圓的腹上時，再也不能接着。他穿一件緊身的，焦皮色衣服，胸部橫着條紋，像我們早餐時候吃的牛油麵卷上面的條紋一樣。他的頭上戴一塊極大的麵餅，當作一種滑稽的頭巾。

他剛跳出盆外，別的同他一樣，只是小些的麵包跟他出來，開始和時辰們一同跳着，却沒有想到粉屑撒落到那些美麗的婦女們

的頸上，成了一大堆白雲，裹住了他們。

這是一回奇怪有趣的跳舞，孩子們很是高興，時辰們同夠包舞蹈；碟子也加入遊戲，在伙食樓上跳來跳去，險些兒要落去碰成碎片；碗櫥裏的玻璃杯一塊兒撞擊着，互相致祝。至於食叉呢，他們撞擊刀兒這樣的響，連你自己的話也聽不得。

要是這陣聲響更延長些時候，會有怎樣的事情，這是沒有知道哩。鐵耳爸爸和媽媽當然要醒起來。幸而跳躍正上勁的時候，一個極大的火焰從煙囪衝出，一大片紅光布滿了屋子，彷彿那家起了火一般。人人都很狼狽的避到屋角，鐵鐵耳和密鐵耳嚇的哭了，把他們的頭藏在好仙人的外套下面。

「你們莫怕，」她說，這只是火兒罷了，他來加入你們的遊戲。他是一個好漢，但你還是不碰他好，因爲他的性情很壞。」

孩子們從仙人的外套邊緣，美麗的金花邊裏，焦心的覷着，看到一個又長又紅的大漢，望着他們，笑他們的恐慌。他穿紅色的衣服，繫着佩帶；他的肩上掛着綢領巾，他用手撩動時，正像火焰一般；他的發亮的鬆髮聳在頭上。他手舞足蹈的在屋子裏跳躍，像狂人一樣。

鐵鐵耳雖則覺着安靜了些，還不敢從仙人的外套下面探出頭來。於是倍立倫仙人換了一個念頭；她用杖向水桶一指，立即出現了一個女子，噴泉般的哭着。這是水兒。她很美麗，却立時現出十分悲感的樣子；她歌唱得很是和婉，好像泉水的流聲；她的長髮拖到脚上，也許是海草做的。她只穿睡衣；但水在她身上流過，亮閃閃的做她的衣服。她起初遲徊了一回，隨即向周圍一望；後來瞥見火兒依然發狂似的打旋，她便怒氣冲冲的向他衝去；打他的臉盡力的濺溼他。火兒動了氣，就噴煙起來。然而他忽然見自己給他的世仇打敗了，他想還是避到牆角好些。水兒也退了；於是和平似乎再要回復了。

兩孩子後來定了驚，問仙人，還有什麼事情出來，那時候一片瓦器碎裂的聲響，使得他們向桌上儘看。眞可驚呵！牛奶瓶倘在地板上，裂成千片，從碎片中間，升起一個可愛的女子，她略略驚喊，揑緊手，滾動眼睛，帶着一種懇求的眼色。

鐵鐵耳立時知道她是牛奶，便急忙去安慰她；因爲他很喜歡她，便和她親了個吻。她又是清鮮又是美麗，好像一個送牛奶的小女兒，一股美妙的稻草香氣，從她滿沾着乳酪的衣服裏出來。

同時候，密鐵耳睒看着糖果，好像也要靈活起來似的。他正在近門的一個架子上，包着藍紙，沒有什麼結果的左右搖動着。但是末

後看見一雙細長的臂膀出來，接着便是一個尖形的頭，截破了包紙，又是別一雙手和兩隻沒盡頭似的長脚：……阿！你看糖兒好滑稽阿：這樣的滑稽，誠然連孩子們也不禁對着他的臉兒笑！但是他們客歡客氣的對他，因爲他們聽了仙人用這幾句話介紹他：

『鐵鐵耳，這是糖兒的靈魂。他的袋子滿塞着糖，他的每個指頭都是糖莖。』

有一個渾身糖做的朋友，你什麼時候想喫時，就可以從他身上拿一片來，這是何等奇怪阿！

『咆！哇！哇！……早上好！早上好！我的小菩薩！…到如今，到如今，我能彀講話了！……吠着，搖着我的尾，你理會不得哩！…我愛你！我愛你！』

這個古怪的人可是誰呢？——他沖撞着個個人，他的快樂的嘈雜聲音充滿了屋子。我們立時知道他了。這是鐵羅，是那竭力想懂人類意思的好狗，是同孩子們到森林裏去的那隻好性情的狗，是忠心管門的狗，是一向誠實忠信的好朋友！他站着後腿走來，像兩隻脚太短似的，別的兩隻，拍着空氣，做出姿勢，像個粗笨的小人一樣。他沒有變了樣；仍然有平滑的芥菜色外衣，與他和悅的頭，黑嘴巴，但是他大得多了；而且他說起話來！他愉快的說話；彷彿他要一時間專全種族的饑，——他的種族是命當守着數世紀的緘默的。他什麼事都講到，現在他終於能彀傾吐他的心事了；這眞是好看的情景：他吻着小主人和女主人，稱他們『他的小菩薩！』他坐起來，在屋子裏亂跳，擊着傢具，用又大又柔軟的腿，撩着密鐵耳的衣服，捲着舌，搖着尾巴，喘息着，彷彿正要出去打獵似的。他很是自負，心想在物的新世界裏，只有他是少不得的。

他和孩子們盤桓了多時之後，便起身四面走，注視着各樣東西。他現在快活得沒有制限了；他原是牲畜中頂可愛的，如果他變人之後，能彀盡改了他的壞脾氣，他就也是頂幸福的了。但他是妒忌！他非常的妒忌！他看見鐵來脫，那隻貓，——她也挨到靈活起來了——受孩子們撫愛親吻，正同他一樣，他心裏就難熬起來！阿，他怎樣的憎惡貓呵！見她在他的身旁，見她常常分了家庭的愛；——這實在是他頂難受的事。然而他爲討他小菩薩們的喜歡起見，也就不發一聲的忍受了。但是他爲了她的緣故，良心上有過許多罪孽！一日晚上，他不曾偷偷的走進柏林哥家的窩窖裏，要咬她家中沒有惹過他的老貓麼？他不曾在對面的廳裏，碎了波斯貓的背脊麼？現在鐵來脫和他一樣，講起話來了！鐵來脫在這個新世界裏要和他平等了！

「阿！地球上沒有公理剩着哩！」他心裏苦痛的想。「沒有公理剩着哩！」

同時候貓兒舐着身，搽着爪，平平穩穩的把她的足伸向小女孩身上來。

她真是一隻很美麗的貓。要是鐵羅的妒忌略爲差些，我們也許忽略過了！你如何會不被翡翠裏綠玉一般的鐵來脫的眼睛勾引着呢？你如何會不喜歡拍那怪黑的絨的背呢？你如何會不愛她秀雅和莊重的模樣兒呢？

她親密地微笑着，又用着優美的話對密鐵耳說道：

「早上好！姑娘！　今天你的模樣何等好啊！……」

於是孩子們拍着她，像什麼東西一般。

鐵羅從屋子的盡頭儘望着貓兒：

「她現在人一般用後足站着，」他喃喃的說，「她的樣子正像惡魔，尖耳朵，長尾巴，衣服又黑的像墨水一樣，」他不由得咬着齒咆哮起來。「她也像村上的煙囪掃除夫，」他繼續道，「她是我所憎惡的，我從不當她是一個真的人，不管我的小菩薩怎麼說……」

「好運氣！」他歎一口氣接上說，「我比他們多知道了許多事哩！」

忽然間，他再也制不住自己了！一口氣向貓兒撲了過來，大聲喊叫，帶着咆哮似的笑聲：

「我要叫鐵來脫吃一回驚！咆！哇！哇！」

貓兒是素來自尊的。她看不起狗兒，心想犯不着和他嘔氣；她便向後退走，對着狗兒說道：

「先生，我不知道你。」

鐵羅惹怒了，托地一跳，貓兒毛髮豎起，斂着微紅的小鼻下的鬚，隨即彎着背，豎着尾巴，嗚嗚的叫道，「嚘夫脫！嚘夫脫！」叫着，就呆呆的站在箱子的上面，像一隻中國古瓶的邊沿一條龍站着一般。

鐵鐵耳和密鐵耳帶着笑尖聲的叫；要是這當兒沒有發生一件大事，這回爭執一定是沒好收場的！那晚上十一點鐘，在冬夜的夜半，有一道光明——中午太陽的光明——映照着，閃爍着，穿進小屋中來。

「嚘！是日光哩！」鐵鐵耳說，他不知道怎麼幹好。「爸爸要怎麼說呢？」

但是仙人剛要叫他靜止，他就理會了！他十分詫異，跪在剛纔迷他眼睛的靈光的前面。

在窗口，日光的大暈的中央，慢慢的升起一個十分可愛的女子

——像一束長的黃金色的牽！閃光的薄幕罩了她的身子，卻沒有遮沒她的美；她的露出的臂膀，佈施的態度伸展着，似乎是透明的；她一對清澈的大眼睛包羅着她所愛護的一切。

『這是皇后！』鐵鐵耳說。

『這是聖魔女！』密鐵耳叫着說，在她哥哥身旁跪着。

『不是，我的孩子們，』仙人說，『這是光明！』

光明笑着踱向兩孩子的身前。她——天之光，地之力與美——自傲着她的卑損的使命；她從未獲過俘虜，在空間住着，用一樣的恩惠普施到一切，現在爲着用咒術，應允了縮成人的形狀，導引孩子們到世界上去，敎導他們知道別的光明——便是心之光明——我們看不出這種光明，他卻幫助我們看一切東西。

『這是光明哩！』物們和動物們呼喊着；因爲他們都愛她，便在她的周圍跳舞起來，快活的叫着。

鐵鐵耳和密鐵耳高興着奔跳。他們從未眼見過這樣有趣這樣好看的會集；他們便叫喊着比其餘一切還響。

於是免不了的事發生了。忽然聽得壁上三聲敲，響得夠使屋子塌了下來！這是鐵耳爸爸他給譁雜聲音醒了起來，現在快要來了。

『轉了金剛鑽的向罷！』仙人對着鐵鐵耳說。

本書的主人公順從了，但他還沒有得到秘奧；而且他想到父親來了，他的手不由的搖動起來。因此他這樣的鹵莽，幾乎把工作破壞了。

『不要這樣快，不要這樣快！』仙人說。『阿孩子，你旋轉得太急促了：他們來不及回復他們的位置，我們要很受些累哩！』

這時候起了一番驚亂。小屋中的牆壁失卻光輝了。一切都亂奔亂跑，回他們的原形：火兒找不得他的煙囪了；水兒跑着尋她的桶；糖兒站在他破碎了的包紙前呻吟；麵包——麪包當中最大的——不能縮進他的盆中，盆裏面別的麪包混着亂跳，搶着位置。狗兒呢，他變得這樣大，鑽不過他的矮舍；貓兒也走不進她的籃子裏。只有時辰們是常常跑得比人心裏所想望的還快，他們早已絕不停留的溜進時鐘裏。

光明不動聲色的兀是站着，向別人做出鎮靜的榜樣。別人呢，都在仙人周圍號哭着：

『什麼事發生了？』他們問着，『可有什麼危險麼？』

『好，』仙人說，『我只得將實情告知你了，那些陪伴兩孩子的一切東西，在這一回行程的盡頭都要死了。』

他們都像什麼似的哭叫起來，只有狗兒不叫，他儘喜着還保着人形，而且他排列在光兒的後面，心想這樣一定可以走在他的小主人和女主人的前面了。

這時候，來了一種敲門聲音，比先前更可怕了。

『又是爸爸哩！』鐵鐵耳說。『這時候，他起來了，我聽得出他的脚步聲……』

『你看，』仙人說，『你們現在沒有機會了；太遲了；你們必得都同我們起身……但是火兒你莫走近別人身旁；狗兒你莫欺侮貓兒；水兒你莫各處亂跑；糖兒你不要叫，除却你要溶解的時候；麵包帶了關青鳥的籠子；你們都到我家去，我到那里要給動物們和物們打扮得很等樣……我們上這路去罷。』

他講話時用她的杖向窗一指，窗便很奇異的延長，像門一樣。他們都跕着趾頭走了出去，窗就回復原形了。以後的事情便是這樣：在聖誕節的夜裏，明澈的月光底下，那些鐘鐺鐺響着，宣告耶穌的生辰，鐵鐵耳和密鐵耳向前走着，去找尋那隻帶幸福給他們的青鳥。

（本章完全書未完）

上海中西女塾開演「青鳥」記

魯

梅德林克名劇青鳥去年曾在北京演過，可惜我不曾看見。今年六月一日二日四日，中西女塾爲籌款擴張校務，又在上海開演此劇。我於第一天往觀，結果是非常滿意。全劇角色約有百人，全由中西女塾四年級生扮演。除「樹林」一幕完全删去不演，其餘和劇本沒有十分出入。「樵夫的小屋」「夜之宮」「記憶之城」佈景很好，「未來之國」更爲出色。各幕電光配置都合宜。仙人及貓糖火光明夜等服裝都極稱身分。總之佈景與化裝竟可算得盡善盡美了。主要角色鐵鐵兒密鐵兒都演得不錯，其餘姿勢最好的，要算扮光明貓火糖的幾個。「未來之國」一幕最有精采，表現未生兒投生時遲疑畏縮的形狀，非常動人。末幕也演得很好。可惜劇中對話，全用英語，中國人講英國話，自然不能十分流利，因此便有許多不自然的地方，要是能用中國話開演，一定要生色得多哩。

青鳥一劇，佈景既極繁複，角色又極衆多，便在歐美日本的大劇場裏，開演一次，也不是容易的事，現在中西女塾第　回開演，便有這樣的成績，在我國戲劇界，眞是光榮的事情了。



兒子的禁令

瘦鵑

原名"The Son's Veto"
英國唐默思哈第原著

唐默思哈第(Thomas Hardy)，是英國現代的名小說家。一八四〇年六月，生在道西德歇埃。出身是個建築家，曾得過建築學會的一等獎。後來忽的拋了本業，做起小說來。他的第一部書，叫做冒險之策。雖然庸庸碌碌，並不能轟動一時，但他做小說的興致很高，決計厮守下去。第二次動筆，就做了一部綠林中的樹下。另外又有一部，叫做一雙藍眼。但是人家仍不知道他，他總不能在小說界上占個地位。到一千八百七十四年，他嘔心瀝血，做了一部遠離發瘋的羣衆，這纔立了個大名，大家稱讚這部書是小說中的傑作。往後他又有軍號長、回鄉、塔上雙影、尹瑟培德的手好幾部書，都能受社會歡迎。他至今還在世，已經八十多歲了。

在男人家的眼中從後面瞧去，那栗棕色的頭髮委實是件奇妙神秘的東西。那黑色的海狸皮帽上，矗着一簇黑色的烏羽，帽下就是那一股股的辮髮，編得扭絞盤繞，像一隻花籃似的，非常精工，只是不大入時些。這種辮髮，至少可以經過一年或一個整月之久，是不會散亂的，但在實際上，卻只經過一日，到了睡時就須拆去，這似乎太不經濟了。

但是可憐極了，這都是她自己一個人打成的。她沒有婢子，所能向人誇口的，也不過是這一件成績。這其間可見得煞費經營呢。

她是一個青年殘廢婦人——並不是怎樣的殘廢——坐在一隻有輪子的椅中，每逢六月中暖和的午後，這輪椅往往推到一帶綠蔭的前面，接近一座音樂台，台上正在奏樂。凡是倫敦郊外的小園林和私家花園中，常有這種樂隊，地方團體時常雇用了捐募慈

善經費的。在這偉大的城中，幾乎各有各的世界，雖是局外人不曾聽得過有這麼一種慈善事業，有一班樂隊，有一個花園，然而那綠蔭的四周，坐滿着好多聽客，他們自都知道呢。

在樂聲喧鬧的中間，有好多聽客，都瞧見那輪椅中的婦人，她的黑髮，因爲坐處和衆人不同，自然引人注目。她的面龐不易瞧清楚，但是單瞧上面所說那種奇巧的辮髮，雪白的耳朵，後腦，和那面頰的曲線形，就可想見她的正面，一定是美麗的。然而這種期望，到了一露眞相時，常要失望的，卽如此刻，那婦人回過頭來，把正面露出來了，却並不像後面這些人所預料所盼望的那麼美麗哩。

但是從一件事看來，便見得她不像他們理想中的年輕。她的臉當然是動目無疑，並沒有很多的病容。但瞧她轉向身旁一個十二三歲的孩子講話時，就能知道，瞧那孩子帽兒的形式和短衣，可知他是在一個有名公立學〻裏念書的。旁觀的人都能聽得他呼她『母親。』

奏樂的時間過了，聽客們都過去，有好多人覓路出去，在她的身旁經過。大家幾乎都要回過頭來仔細瞧這有趣的婦人。她坐在椅中等旁人們散開了，纔出路來，纔能推將出去。她似乎也料到人家瞧她，有意滿足他們的好奇心，所以她的兩眼也和好幾人的眼光碰了個正着，顯出那溫柔含憂的棕色眼球，略有抱怨他們瞧她的意思。

她推出了園子，沿着砌道過去，出了人家視線之外，那孩子仍在旁邊走着。有幾個眼送她遠去的人，就問起這婦人是誰，據說她是附近一座禮拜堂中牧師的後妻，脚是跛的。一般人都知道她有一段故事——是很正潔的，總之是一段故事罷了。

那孩子在她旁邊走着，一路家去，一面和她講着話，他說父親在家怕未必掛念他們。

她答道『前幾點鐘內他很覺安樂，我敢料他決不掛念我們的。』

那公共學堂的孩子在不耐中帶着嚴厲的口氣，破口呼道：『親愛的母親，he (他)的後面應該說 has 不是 have！這一回你總該知道的了！』

他母親卽忙照着他改正了，並不怪他這樣糾正她，也並不用報復的手段，喚他把他嘴上的糕屑抹去，因爲他袋中藏着糕餅，並不取出來，只是撈着送到口中去喫。以後這個美婦人和那孩子便悄沒聲的向前走去。

那文法問題却關係到她的歷史，她便沈沈的想去，想起來的可是很不快的事。這大概想着她自己的一生可應該這樣定局不該。

北威瑟克司一個遠角裏，去倫敦四十英里，接近那繁盛的府鎮阿爾宇立哈姆，坐落着一個美麗的小村，有教堂和牧師的住宅，在她自然很熟悉，但她的兒子却從沒有見過。這是她的故鄉甘米特，那和她現在地位有關係的第一件事，就在這所在發生，那時她還不過是一個十九歲的女郎。

她很能記得，記得這一齣小小悲歡劇的第一幕，她丈夫的前妻死了。那時是在一個春天的黃昏，她本是牧師住宅中的婢子，從此一連好幾年直到現在，就補了牧師前妻的缺。

甚麼要做的事都已做了，死信也報出去了，她在夜色昏黃中出去探望她的父母，（他們就住在這村裏，）把這悲傷的消息告知他們。當她推開那白色的旋門出去時，向西面的樹影瞧去，這些樹把那黃昏時天上的淡光遮住了，她很鎮靜的瞧見一個男子立在離色中，便故意打混似的呼道，『呀，薩姆，你好不便我吃驚！』

他是她一個相識的少年園丁。她把牧師夫人的死耗仔細和他說了，他們倆一聲不響的立着，凡是人見了悲傷的事現在面前，卽於他無關的，總是露出這一副沈靜的心情，然而這一件事和他們倆却很有關係呢。

他問道：『你可是照常留在牧師家麼？』

她倒沒想到這一層。當下答道，『唉，是的——我或者留着！我料想百事也都照常罷。』

他在她旁邊走着，同向她母親家去。一會兒他的臂偷偷的圍住了她的腰。她輕輕的移去了；但他又把那臂兒放上來，她也就聽他挽着。他道：『你瞧，親愛的莎非，你不知你自己爲甚要留着；你是要一個家；我預備總有這一天給你一個，雖然目前還不曾預備。』

『怎麼，薩姆，你怎能如此快！我從沒有說過喜歡你；全是你自己一個人在那裏搗鬼呢！』

『然而也不能說我不像旁人那麼注意於你。』他說着，俯下頭去要和她接吻道別，因爲他們已到了她母親的門前了。

她把手掩住他的嘴，嚷道：『不能，薩姆，你不該如此。況且今天你更該莊重一些。』接着她便向他說了聲再會，不許他吻她或是進門去。

那個死了妻子的牧師，那時已是四十歲，却沒有子女。他因爲就近沒有地主可以來往，所以閒來很是幽靜，經了這一回悼亡，更養成了不問外事的習性。人家更難得瞧見他，也不再隨着外面世界中進步的潮流行動。他夫人死後幾個月中，他家中的家政仍像先前一樣；那廚子咧，女僕咧，婢子咧，和那門外做事的男僕咧，他們或

者盡着職務，或者丟着事不做，只聽那自然的指揮——牧師甚麼都不知道。末後纔有人說他的一個人的家庭中下人們似乎沒有甚麼事做了。他一想不錯，就決意縮減起來。但那婢子莎菲却在一天晚上先來向他辭職。

牧師問道：『爲甚麼？』

莎菲答道：『先生，因爲薩姆霍孛生要求我嫁他。』

牧師道：『好——你可是要嫁人麼？』

莎菲道：『並不怎樣要。但是嫁了人，我便有一個家庭。并且聽說我們幾個下人中也得辭退一個。』

一二天後，她又說道：『先生，你倘不要我去，我此刻也不要去了。薩姆和我曾經吵過嘴了。』

他抬起眼來向她瞧。他先前並不留意到她，雖然常覺得她在室中自有一種溫柔的氣息。她是怎樣一個小貓般活潑柔順的孩子！下人們中惟有她漸漸的使他牽掛着，發生關係。要是莎菲去了，他可怎麼處？

莎菲果然沒有去，另外一個下人辭退了，凡事依舊很安靜的進行。

戴高德（就是這牧師）病時，莎菲把三餐送上樓去，有一天，她剛走出房間，他就聽得樓梯上起了一種聲響。她同着那盤子一起掉下樓去，跌傷了一隻脚，再也不能站立。那村中的外科醫生喚了來。牧師的病好些了，莎菲却好久不能動作；她已不能再多走路，也不能久立着做甚麼事。到得略略復元了些，她就獨去和牧師說話。她既禁止走動，不能再做事，只索辭了職回去。她須得找那坐着工作的事；她有一個姑母是縫衣婦。

那牧師見她爲了他捱痛吃苦，甚是感動，就大呼道：『不要去，莎菲；你的脚不論跛不跛，我總不能放你去。你也萬不能離我去了！』

他走近她，她不能明說接着是怎麼一回事，但覺得他的嘴唇着在她的頰上。他於是要求她嫁他。莎菲並不當真愛他，但她却像神明一般的敬他。她就是要離去他，也不敢拒絕她眼中這樣一個莊嚴可敬的人，當下就答應做他的妻了。

一天天氣晴和的早上，禮拜堂的門都開了，流通空氣，許多歌唱的鳥，飛進來棲在屋頂的樑上，那聖餐室中正行着結婚禮，却幾乎沒一個人知道。那牧師和鄰近一個候補牧師從一扇門中進去；莎菲從旁的一扇門中進去，另有兩個行禮時需要的人跟着。不多一會，他們走將出來，已成了結婚的夫婦了。

牧師戴高德明知莎菲的品行本無汚點，然而這一着究竟犧牲

了他在社會上尊嚴的地位，他原也早已打定主意了他和倫敦南部一個禮拜堂中的牧師商定，把他們的生活彼此交換，失婦倆趕緊預備遷過去，拋下了他們美麗的村屋，大樹小樹和地產甚麼都有的，去住在一條又直又長的街中一所狹小多塵埃的屋子裏，拋下了本鄉那種清脆的禮拜堂鐘聲，去聽那單鐘舌發出來的入耳生刺的聲響。這都為了她的分上。然而他們已離開了知道她身世的一般人，外界對他們，也不像在鄉村禮拜堂時那麼注意了。

莎菲這婦人雖也有她的缺點，然而溫柔可愛，正是男子難得的賢妻。她對於家庭中的小事，自然很能料理，締親也知道的；然而對於教育的方面究竟缺少些。到如今她已嫁了十四年了，她丈夫為了她的教育還時時勞心，她對於用 Was 和 Were 兩字時，仍不能分清，因此就不能使朋友中對她發生尊敬的心。最使她發悶的，就是她兒子曾受了充分的教育，如今長大了，往往瞧到母親的缺點，不但指摘出來，他還常覺因了此事着惱哩。

從此她在倫敦居住下去，費了閒空的光陰，編織她的秀髮，直到她那蘋果面頰上的紅色，褪得極淡了。她的脚從往年跌了以後再也不能回復，連走路也不願走了。她丈夫漸漸的喜歡倫敦，因為行動自由，家事也能保守親密；但他比莎菲長二十歲，後來就害了重病。這一天他似乎好多了，因此能給她同着兒子關道爾夫上音樂會去。

二

第二回我們再見她時，她已穿着寡婦的喪服了。

戴高德的病到底不曾復元，如今便長眠在倫敦南部一個很好的墳場中，那邊所有的死人要是一起活了，也沒一個認識他知他的姓名的。那孩子很孝順的送着父親到墳上，現在又在學校中了。

在這些變局中，莎菲像小孩子一般，這是她本性如此，不關年紀。除了她個人小小一筆進款外，她丈夫所留下的，她都不用管到。他在病急時，知道她缺少經驗不能經管，早就交付了信託人。那孩子在公立學校中畢了業，還須進牛津大學，以後便做教士，也甚麼都已安排妥貼，所以她在這世界中委實沒有甚麼事故。只須天天喫喝，烟烟的過去，編織那一頭深棕色的鮮髮，不過保留着一個家庭，給她兒子放假時回來能了。

她丈夫料知自己要比她先死的，因此在世時，已在這一條又長又直的街中買了一宅別墅，恰和禮拜堂教區相對，任她去居住。如今她就住在這裏，望望那前面的一片草地，望望那欄杆外往來不

絕的車輛；或者低欵在第一層樓上的窗檻上，抬眼向那煤污的樹木中間上下瞧着，霧障的空氣，灰褐色的屋子正面，沿着一帶都是通衢中熱鬧的喧聲。

她的兒子，因爲受的是貴族式的教育，又明白文法，甚麼都瞧不上眼，所有孩提的感情都沒有了；連那日光月光，也都不愛，連類到那愛他的母親。他的羅盤針，單指着那幾千的富人貴人，其餘數億萬的人，不過像鑲板一般，他全不在意。他和她也越離越遠了。她的朋友們，大抵是小商人和二等書記，她的伴侶單有那兩個下人，無怪她從丈夫死後，連一些子造作的樂趣也沒有了。在她兒子眼中，她是一個出身極低微的母親，足使紳士臉紅的，無怪他不入眼裏了。

她的生活變得枯澀極了；她不能出去散步，又不喜歡坐了車子出遊，或是到甚麼地方旅行去。約莫有兩年冷清清的過去，她依舊望着那市街，想念她生長的故鄉，不知道可能回去——呀，好快樂啊！——任是到田中去做工也好的。

她既不運動，往往不能入睡，她便在夜中或是清早起來，向那空街中望着，街燈像守兵般立在那裏，等甚麼隊伍走過。每逢清早一點鐘時，果然有那類似的隊伍走過，原來那些鄉下的車子載着菜蔬上古文園市場去。她常見他們在這黑暗靜寂的時候緩緩經過——一輛輛的貨車銜接着，那菜堆做了碧綠的稜堡，顫着像要倒下來，卻從沒有倒，那筐子好似砌成了牆壁，圍着無數的蠶豆和豌豆，雪白的蘿蔔，堆得像尖塔，其餘雜菜，好似象背上坐鞍一般，在那裏搖擺——給那些年老的馬拖曳着慢慢前去，他們在空咳中似還詫異着，爲甚麼旁的生物都有權利休息了，他們卻還在這極靜的時候做工。她被沈鬱和煩擾阻住了睡眠，便往往裹了一件外衣，瞧着這種奇景安慰自己，眼見那新鮮碧綠的菜蔬，對着燈光，何等的顯出生氣來，那些做苦工的牲口，行了好幾里的路程，又怎樣的吐氣喘息。

莎菲很覺得有趣快樂，瞧這些半鄉野的農民，推着車兒在城鎮的空氣中行動着，所過的生活，完全和這街上日中的勞人不同。一天早上，有一個人同着一車的馬鈴薯走過，很注意似的向一帶屋子的前面瞧着，她驀的起了一種奇感，覺得這人的身材，似乎很熟見的。她再仔細瞧去。見他的車子是一輛舊式的運貨車，前面是黃色的，很容易辨認，到第三夜她又瞧見了。那傍着車兒走的人，果然不出所料，就是從前甘米特村的園丁薩姆霍學生，曾向她求過婚的。

她曾時時想起他，暗想那茅舍中的生活，可能比現在的生活快樂些不能。她並不戀愛他，不過目下處在這沈悶的地位，就不知不覺的重又想起他了。她回到床上，又靜靜的想。這些上市的園丁，每朝總在一二點鐘時到鎮中來，到甚麼時候回去呢？恍惚中她記得曾見過那些空車夾雜在尋常的車馬裏頭，午前在街上經過。

這時不過四月，但是這天早上，用過早膳，她就把窗子開了，坐着向外邊望出去。那淡薄的陽光全照在她的身上。她假做縫衣，然而她的兩眼終不曾離去街中。在十點鐘和十一點鐘之間，她所盼望的那輛車子，已卸去了貨物，重又經過。但是薩姆並不向四下裏瞧，想着心事般的趕車前去。

她呼道：『薩姆！』

他震了一震，回過頭來，他的臉也頓時亮了起來。他喚一個小孩子扣住了馬，從車上跳下，來到她窗子下邊。

她道：『薩姆，我不方便下來，不然我定要下來的！你可知道我住在這裏麼。』

薩姆道：『戴高德夫人，我原知道你住在這裏甚麼地方，我常常想尋到你呢。』

他約略說明了自己現在的情形。他早已拋了阿爾字立哈姆鄉村中的園丁生活，如今充着倫敦南面一家市園的經理，他一部分的職務，就是每禮拜兩三回把車子載着產品上古文園去。他回答她的問話，說他到這裏來，因為一二年前在阿爾字立哈姆新聞紙中見有前甘米特村牧師客死倫敦南部的消息，他便引起興趣來，想探訪她的住處，不能去懷，從此常在這一帶徘徊着，末後便謀得了現在的位置。

他們又講起親愛的老北威瑟克司那裏的故鄉，那邊是他們從小兒在一起頑的。她很要自己想想自己現在已是個有身分的人物，不能過於信任薩姆。然而她總不能如此想，兩眼中已含着淚，在她的聲音中也能聽出來。

他說道：『戴高德夫人，我怕你未必快樂罷？』

她答道：『唉，當然不快樂！我還是前年失掉我的丈夫呢。』

他道：『呀！我不是這個意思，你可喜歡再回家去麼？』

她道：『這就是我的家……是一輩子的，這屋子已歸我了。但我原明白……』她說到這裏，頓了一頓，又道：『是啊，薩姆，我原也念家——我們的家，我很喜歡回到那裏去，永永不再離開，就死在那裏。』當下她記起自己的地位來，因又說道：『這不過是我一時的感想。我有一個兒子，你可知道，是一個很可愛的孩子。此刻他在學

校中』

『我想是在附近甚麼地方麼？一路上我曾見了好多的學校。』

『哦，不是的！並不在這些腐敗不堪的窟窿裏頭。他在一所公立學校裏——是英國最著名的一個學校。』

『這不消說！夫人，我忘了，你已做了好幾年的貴婦咧。』

她很不快似的答道：『不是，我並不是貴婦。我也永永不是貴婦。然而他却是一個紳士。因此……就使……呀，使我何等的爲難！』

三

他們的友誼又很奇怪的結合起來了。不論日夜，她總盼着他，和他說幾句話。她所着惱的，就是不能同她的老友散步一會，好比了在這屋子跟前講話自由一些。一天晚上，在六月初，她已好幾天不到窗前，這夜又照常望着。他走進柵門來，輕輕地說道：『如今吸些子空氣可於你有益麼？今朝我單有半車的貨物。爲甚麼不和我同車上古文園去？椰菜中正有一個很好的座位，我已鋪上了一隻袋子。人家沒有起身以前，你就能坐了街車回來咧。』

她先還拒却，接着心中很激動，身體打顫，急匆匆的理了理妝，把外衣和面幕裹住了，便扶着欄杆側行下樓，她在緊急中原能勉強一試的。她開了門，見薩姆已立在階上，他就把那強有力的臂兒抱着她走過前庭，到他的車中。在這又長又直的大路中，沒有人瞧見，也沒有人聽得，兩面但有一盞盞的街燈，把燈光聚在一起。這當兒空氣清新，像鄉間的空氣一樣，星還亮着，不過東北方那邊，有一種白的光——便是曙光了。薩姆很留神的把她安插在座上，就趕着車兒前去。

他們一路談着，仍像舊日那麼談心，薩姆想起自己和她太親熱了，便時時抑制自己。她有好幾回懷着疑懼，想自己的話可是應該這樣說的。一會她又說道：『我在屋中甚是寂寞，這樣使我很覺得快樂呢。』

他道：『親愛的戴高德夫人，你須得再同着我來。一天中吸受空氣沒有比這時更好的了。』

天色漸漸亮了。那麻雀已在街中忙着，他們四周的人和物也多起來了。他們近河時已經天明，在橋上能瞧見那明亮的陽光照在聖保羅禮拜堂方面，河水向着日閃閃地放光，船隻却沒一艘發動。近古文園時，他把她送入一輛街車中，彼此分別，兩下裹臉對臉的瞧，仍像舊友一樣。她安然回家，蹺着脚到門前，把鑰匙開了門進去，也沒有人瞧見她。

那空氣和薩姆又使她精神振作了；她面頰紅紅的——倒覺得美麗。她除了兒子外，倒又有人使她引起生趣來。她是一個本性純潔的婦人，知道這一回出去，沒有甚麼錯，但是照習俗上說，怕是大錯呢。

不久，她又同着他去了，這回他們的談話，更溫柔得很，薩姆說從前她雖曾虧待他，他却永永不能忘她。他又遲疑了好久，纔和她說有一個計畫他力能實行，因為不願再在倫敦做事，很想照這計畫辦去：原來他預備在他們故鄉的阿爾孛立哈姆鎮中做一個果菜商。他知道那邊有一家果菜店——是一家老夫婦開的，如今要退休了。

她心中略含不快，問道：『薩姆，如此你何不到那邊幹去。』

薩姆道：『因為我不曾確知你可能和我同去不能。我知道你不願意——也做不到！你已做了好久的貴婦，自不能嫁與我這麼一個人。』

她很着驚，忙接口道：『這事我也想未必能做到！』

他很懇切的說道：『倘能如此，有時我出去，你只消坐在後面的客堂中在玻璃窗子裏望着——看守那些東西好了。任是跛脚也不妨事……我定要盡我的力好好兒待你，親愛的瑟菲！』

她把手放在他的手上說道：『薩姆，我從實和你說。要是單有我一個人，就很願如此做，便是為了再嫁拋却我所有的東西，也願意的。』

薩姆道：『這東西我也不放在心上！我愛自立的。』

她道：『這就是你的好處，親愛，親愛的薩姆。然而還有些問題。我有一個兒子……有時我在煩惱中常以為這兒子不是我的，但我須得仗着他取償於我的亡夫。他個人似乎屬於我的部分很少，完全屬於他亡故的父親。他受了好多教育，我却很少，覺得我很彀不上做他的母親……也罷，這事我須給他知道。』

薩姆已見到她的思想和害怕，當下便道：『是啊。這不用說。但你仍能稱自己的心做事，瑟菲——戴高德夫人，做兒子的可不是你，是他呢。』

她道：『唉，你不知道的！薩姆，我倘能嫁時，總有一天嫁你。但你須得等一會，給我想想。』

這樣他已滿足了，分手時他很快樂。她却不見得快樂。此刻去告知蘭道爾夫，似乎不行。她須等他進了牛津大學，到那時於他生活上的影響少了。然而他可能贊同這個意見麼？他倘不贊成時，她可能反抗他麼？

那公立學校中每年例有的門球比賽期到了，她仍沒有和她兒子說過一句，薩姆早已回阿爾李立哈姆去了。戴高德夫人覺得比平常健康了許多，她同着蘭道爾夫上比球場去有時能離了椅往來走動。她忽然得了個很好的主意，想在這好多看客中間，那孩子瞧着比球正很高興，不妨把這事和他說，他一心想這天比球的勝利，把家事可就瞧得像羽毛般輕了。他們在七月中淡白的陽光下一同走着，母子間雖是相去很近，暗中却分得很遠，涉菲瞧兒許多孩子都像她自己的孩子一樣，闊闊的白領圈，矮矮的帽子，都圍住了一行行裝載茶點的大車子立着；麵包皮咧，香檳酒瓶咧，杯子咧，碟子咧，食巾咧，家用的銀器咧，亂堆在一起；那時車上還坐着那班傲然自大的父母；可沒有像她這麼一個可憐母親的。要是蘭道爾夫並不屬於這一類，也並不小觑這一類以外的人，如此事情就快樂多了。學生的親戚們中，偶見球棒打着球，就起了很大的歡呼聲，蘭道爾夫也跳得高高的瞧是怎麼一回事。涉菲已預備好了要說的話兒，却總不能說出口來。這時候還不是她說話的時機。她所說的話和這眼前的好景相去太遠，說時怕也不生效力。她只索再等着時機罷了。

一天黃昏時，在他們城外雅潔的屋子裏，那邊的生活是很有味的，她就趁此提起這件事，說不久就要宣告再嫁，他須得脫離她自立了。

那孩子以爲這主意是很合情理的，就問她可曾選定了甚麼人。她遲疑着，他就疑惑起來，他希望那後父是一個紳士，因把這話向他母親說。

她怯生生的答道：『不是你所說的紳士；他的身分像我認識你父親以前的身分一樣。』於是漸漸兒的把這事完全告訴了他。那孩子的臉沈定不動了半晌；接着却漲紅了，靠在桌子上，忽的流淚痛哭起來。

他母親走上前去，親着他的臉，又拍他的背兒，當他仍像個小孩子一樣，一壁她自己也哭着。他哭定了，就回到自己房中去，把門下了鍵。

她在門外等着聽着，在鑰匙眼中和他談判。等了好久，纔有回話：他很威嚴的在裏頭向她說道：『我很羞你！這事簡直是毀我的一生！一個卑賤的農民，下等人！村夫！直要使全英國的紳士都瞧不起我了！』

她很悲痛的哭着道：『別多說了——或者就算是我的不是！我便掙扎着不做就是了。』

這年夏季，蘭道爾夫將去時，薩姆來了封信，說他很僥倖已得了那爿店。他已管住了；這店是鎮中最大的店，兼賣鮮果和菜蔬，他以爲這樣的家庭，將來也不辱沒她。信中又問他可要到城中來瞧她麼？

她偷偷的和他會面，喚他等着最後的回話。秋天過了，蘭道爾夫回來度聖誕節，她又提起這件事來。但那小紳士仍堅執不許。

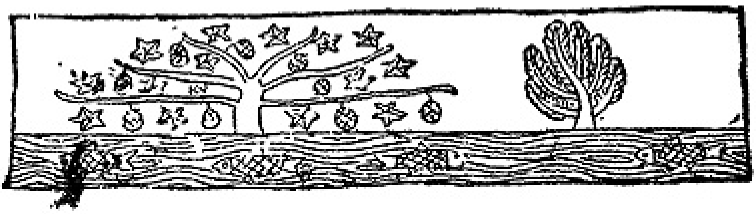
這事擱了好幾個月；又提議；因他的嫌惡，便又擱起了；接着再試；這樣哀求苦訴一連過了四五年。那忠心的薩姆決定要做成這事。步菲的兒子，如今已是個大學的修業生，一天復活節，他從牛津回來，她便又提起這件事。她和他說，他授了聖職後，就能自己組成一個家庭，她文法既惡劣，又沒有智識，對於他實是一個贅疣。不如早早把她打發開了。

這時他更生氣了，仍然不肯答應。在她一方面，也仍然堅持着，直使他起了疑心，想他不在家時，她也可能怎麼。他見她的愛入下流，又惱又小覷她，完全得着自己的權勢；末後竟同他母親到神壇的小十字架跟前去，這壇因爲他信奉宗教，特地造在臥房中的。他喚她跪下，立誓說以後要是沒有他的允許，決不嫁與薩姆霍孛生。他說道：『這事我全爲了父親。』

那可憐的婦人立下誓來，心想他授了聖職管了牧師的事，總有軟化的一天。然而他總不曾軟化。他的學問已使他忘了仁慈之心，兀的堅定不動；他母親毅定要同她忠心的果菜商過鄉村生活去，他却瞧做世界中最惡的事。

光陰溜將過去，她的跛脚更利害，便難得或竟全不出屋子一步了。她在這屋子裏似乎把她的心迸碎了。近邊倘沒有人時，她往往含怨自語道：『我爲甚麼不能和薩姆說我能嫁給他的？我爲甚麼不能如此？』

約在四年以後，這一天有一個中年人立在阿爾孛立哈姆最大的一家果菜店門前。他是這店中的主人，但是今天並不穿他平時做買賣的衣服，却穿了一件整潔的黑衣；他店屋的窗也有一半兒關着。那時見有一隊送喪的漸漸走來：走過他門前，出了鎮，向甘米特村去。那人眼中含着淚，當車輛過時，他把帽兒脫在手中。那喪車上邊有一個少年教士，嘴臉薙得很光，穿着一件大半臂，他臉上騰着黑雲般惡很很的向那店主人瞧着。



童話

老街燈

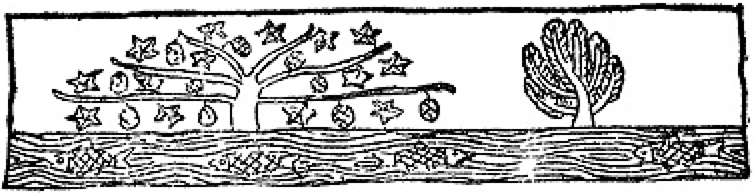
丹麥安徒生原著
伯懇

這是一盞可敬的老街燈：他盡職多年，現在却要被黜了。那時他坐在架上，照耀街道上最後的一夜。他彷彿像一個老年的女伶，一直跳舞到了末次，自己知道明天就要在『晤樓』中了。

他非常怕着明天的早晨，因爲他知道：到了那時，許要被拆下來，拿到市政廳，受三十六個市議員的審查，到底還有用處沒有。然後決定把他送到一座橋上，和從前一樣的照路；或者送到鄉下的工廠裏面；也許直接送給鐵匠，把他鎔化，便可隨意造甚麽東西。最傷心的，他快要失掉記憶力，一切事情，統不會記得了。無論如何，他總須離開看守人和看守人的妻子；他們三個，是和家人一樣的；他起初當街燈的時候，便是看守人起初任看守的時候。

看守人的妻子，初來時有些兒傲氣；她只是每日晚上，經過燈旁，看他一眼，早上却絕不理會。現在可不如此了。看守人，妻子，和燈，同時老大起來。她也幫助丈夫，留心看燈，天天揩擦，添油。他們夫妻一對，是忠厚的百姓，從不曾偸漏一滴的。現在燈的末夜到了，明天便要拿到市政廳去，燈的心裏何等焦急啊！但是他也忖着；他曾經見過這許多，他的光照着這許多，他經驗的豐富，委實勝過三十六個市議員，并且他是一盞老年的燈，不曾傷過誰的心。他記起這許多事情；火焰時刻上衝，彷彿從他心裏溢出似的。

『是的！我還記得那個漂亮的少年，他拿着一封信，從那邊走來。那信寫在玫瑰紅紙的上面，紙的四周，鑲着金邊。那信寫得何等秀麗，定是一個美人寫的。他讀了兩徧，又吻了一回，兩眼緊對着我看，彷彿說：「我許是世上最快樂的人了！」是的！只有他和我，知道他最



親愛的人給他的信上，寫的是甚麼。

『我還記得別的兩隻眼睛裏！這委實是不可思議的事情，怎麼人的思想會從這件轉到那件！有一天，街上走過一隊熱鬧的殯儀；美麗的女屍，橫在柩裏，滿鋪着鮮花和花圈；送殯的人，着實擁擠；亮晃晃的火把，照耀得同白晝一般。待儀仗完了，我周圍看時，還剩下一個少年，獨自站在旁邊，嗚嗚的哭。哦！我永不忘却那麼悽慘地對我看的一雙眼睛哩！』

這樣，他把從前見過的事情，一件一件的記出來。他不知道他的後任是誰；要是知道了，便好告訴他：怎樣落雨，月光照得多遠，以及風從什麼方向吹來。

溪的旁邊，立着三樣東西，都自以為有繼任街燈的資格，第一是『乾魚頭』因為他能彀暗中發光。他忖着：要是他擺在燈架上面，定能省却鯨油不少。第二是一塊『油柴，』這也能彀發光，並且是從前在樹林裏稱霸的樹的殘塊。第三是個火螢蟲，那街燈不知道他從那裏來，只見他在那邊發光罷了。可是乾魚頭和油柴不承認他，爭說他的發光，不過是暫時的，再也夠不上考慮哩。

老街燈說他們三個，沒一個能彀發光比他更亮，都沒有做街燈的資格。但他們都不相信，說道：『那燈的選擇，太無決斷哩！』

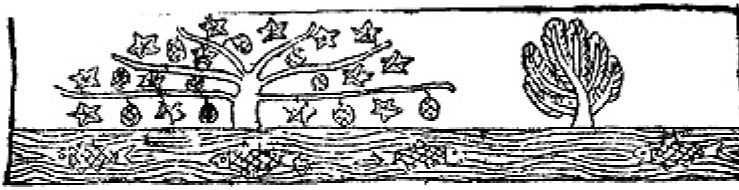
那時候，剛巧風吹過來，在燈的周圍呼嘯着，對燈說道：『他們怎麼說你明天可要離開此地嗎？這可是我們最後的一次會見嗎？現在我送你一件東西，吹進你的油筒裏面，你就會明白記起你見過聽過的事情；不但如此，無論甚麼事情，在你面前談起，或讀着，你就會領悟一切。』

『好大的幸運，』街燈說；『多謝你，我只盼望永遠不被鎔化就好了。』

風說：『還不會至此，我現在喚起你的記憶了；要是你能彀多得着些像我給你的贈品，你的晚境就很快樂哩。』

『只要我永遠不被鎔化！否則你能彀擔保我的記憶，不會失却嗎？』燈說。

『燈呀！知足些罷！』風這麼說，便吹過去，同時月亮



透出來，風便問道：

『你給他什麼呢？』

『沒有什麼，』月亮說，『我現在殘缺着，你看，燈從不替我照耀，我時刻替他照耀哩。』

月亮說罷，便躲在黑雲裏面，因爲他很尉不慣嘈雜哩。

一顆雨點，正落在燈罩上面，好像一滴擦溜水；但雨點說，他是從黑雲裏落下來的，也是一件贈品，或者還是一件頂好的贈品哩。他說：『我到你這邊來，能在你所想望的任何時候，使你變成鐵銹，一塊塊的脫下來，再變成灰塵。』

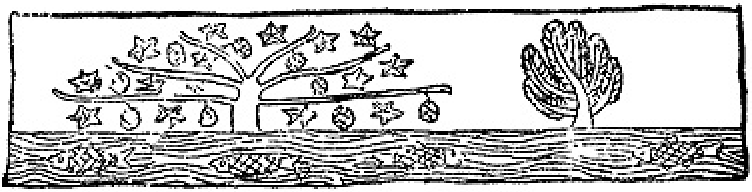
但燈忖着，那是一件悽慘的贈品；風也這麼想，『沒有更好的嗎？沒有更好的嗎？』他起勁的吹着，呼着。那時一顆流星落下，拖着一道亮閃閃的光。

『那是什麼？』乾魚頭忽然喊着，『那剛纔落下來的，不是一顆星嗎？我眼見他落到燈的裏面哩！像他這般高貴，還要費力鑽謀那個位置，我們倒不如穩穩的睡覺去罷！』他和同伴，一齊走散了。

燈光立刻加倍的亮起來，『那眞是一件美妙的贈品！我常常很喜歡那些光輝的星遠遠的照着，眞美麗得多。發光雖然是我唯一的目的和本分；他們却留心到我一盞可憐的燈，送給我一件贈品，能彀把我自己明白看見的東西給我的喜歡的人看，那時候才是眞快樂，因爲不能和別人同享的快樂，只好算是半快樂罷！』

『這是珍貴的意思，』風說，『但你還有所不了解的：便是一支蠟燭，也是需要的東西，要是沒有蠟燭點在你的裏面，誰看得見你旁邊的什麼呢？那些星却沒有忖到這層；他們以爲凡是發光的，當然有蠟燭在裏面。但是我倦了，我要退去了。』於是風便退去了。

第二天——我們可以掠過第二天，——第三天，那燈已經橫在靠手椅的上面了，甚麼地方呢？在看守人的家裏。看守人要求三十六個市議員，把拆下的燈給他，當他長期供職的報酬；他們笑着他的請求，便把燈給他了。現在燈橫在靠手椅上面，緊靠着暖烘烘的火爐，他的身體，彷彿比從前加大些，因爲他的光綫，充滿



全屋了。老年的看守人和他妻子，坐着喫晚飯，時時斜着眼看那燈，似乎願意給他一個桌上的位置。

他們住的屋子，是離地面九十呎的一所地室，門外是一條狹窄而清潔的甬道，屋子裏面，很是整齊雅緻。牀的周圍，小窗的裏面遮着大小帳幔。還有兩個古怪的花瓶，放在窗檻上面。

這兩個花瓶，是看守人從東，西印度帶回來的；是兩隻沒背的瓷質白象；瓶裏面的泥中，一個种的是最美麗的葱花，——這便是看守人的菜園了；——一個開着、一枝很大的風呂草，——這便是他的花園了。——壁上掛着一幅笨大的着色照片，顯着『維安奈的議院』字樣，許多皇帝的肖像，排列在上面。一隻穹呵蝎蹄，拖着一個笨重的擺，滴答滴答的響着，只是走得太快些；看守人說，走得快，總比走得慢好多哩。上面已經說過：他們坐着晚膳，燈擺在靠近火爐的扶手椅上面。

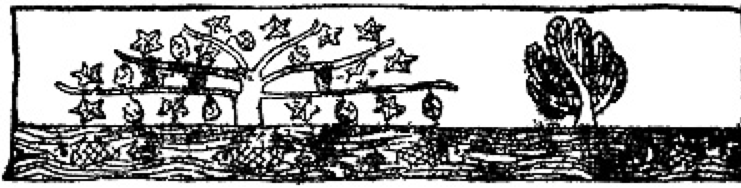
老舊的燈看出去，彷彿同天翻地覆一般；在乎不守人對着他看，并且告訴他，他們倆是從小到老做夥伴的，經過風和雨，經過夏天晴明的短夜，落雪時候，又時時躲在燈架下面，變貼的很；那燈聽了，方纔安靜了些。他見甚麼東西，都同從前一樣了，這是無疑的，風已經開發了他的智識了。

看守人是這樣的活潑忙碌，連一刻時間，也不肯空閒過去；禮拜日下午，他拿出幾本書來，大半是遊記，便大聲的讀；讀到阿非利加，大森林，和白象，他妻子聽着，時刻拿眼瞧到瓷器的兩隻白象——就是花瓶。

『我倒也相信有這種事哩』她說。旁邊的燈，切望着有一支蠟燭點了，擺到他的裏面，那麼他便能殼明白看見各種東西。那燈自己看見屋內的東西，宛如七枝八叉的大樹，裸體的黑人，騎在馬背上面；成隊的白象，大步經過叢蘆和矮林。

燈嘆着氣說：『沒有蠟燭的時候，我這副本領，有什麼用處呢？他們只有鯨魚油和牛油燭，那是不殼用的呀？』

一天，一大把的蠟燭，拿到地室裏面，粗大的幾枚，已經點過了火，細小的，看守人的妻縫衣裳時措線用的。蠟燭有了，可是沒有人拿一枝點到燈的裏面去。



燈說：『我帶着出色的本領，站在此地！獨我有這本領，他們可是沒有。他們不知道我能夠把白色的牆壁，變成美麗的地氈，變成深茂的樹林，變成一切他們所能想望的東西。他們沒有知道呀：』

看守人天天把燈揩擦乾淨，放在靠手椅上面，很是觸目。一天，看守人的生日到了；他的妻子，走到燈的面前，微笑說道：『我要點起燈來賀他哩。』燈聽到了，輒輒的作響，想道：『他們的眼睛快要亮起來了。』可是她只把鯨魚油給那燈，不是蠟燭。燈整夜照着，現在他却知道那是送給他的贈品，最好的贈品就要留做一生的『寶藏』了。

於是燈做了個夢；——有這樣本領的。定然能做這樣的夢。——他的主人死了；他落到鐵匠手裏，快要被鎔化了，那時他心裏的焦急，和快要拿到市政廳去的時候‥樣。他雖然具着立刻變成鐵銹和灰塵的本領，却是他總不肯這樣做；鐵匠便把他丟進爐子裏邊，化成一雙怪好看的鐵蠟燭臺。

燭臺的形狀，是一個天使，拿着一個花球；花球的中心，便是插蠟燭的位置。那燭臺放在一張綠色的寫字檯上，傍邊擺着許多書籍和圖畫。那是詩人的房裏，甚麼東西，他想着寫着，統會流動起來。那屋子漸漸的變成深暗的樹林；陽光照着的田野；高腳的鸛鳥，搖搖擺擺的走着；船的甲板，在波浪裏面搖蕩着。

燈醒來時候，說道：『我有好大的本領啊，我少不得想鎔化了哩！——但是不然，他們在世一日，決沒有這回事；他們看待我，和小孩子一般，天天把我揩擦，給我上等的鯨魚油；我在這里，正和在議院裏一樣的幸福，那邊是何等的闊綽呀！』

從此以後，他便安安穩穩的，在看守人家裏過世；可敬的老街燈！

訂正：前號本誌所載小說孤女淚，係從美國雜誌中譯出；因原書未註明原著人姓名，揭載時譯者名字下又脫落一譯字，謹此訂正。



童話

月亮的故事

美國大衛森(Ollie Davidson Gougl)原著

其善

幾千萬年以前，還沒有星辰的時候，月亮早已有了。她又大又圓，又很光明。所有的男孩子女孩子，在光明之下玩耍，非常高興。

有一夜，那月亮不出來。孩子們覺得十分愁悶，不曉得她往那裏去了；所以沒有玩耍，一早就睡。

到了第二夜，那月亮仍然沒有出來，他們更覺得十分悲傷，就哭起來了。但是他們的眼淚，也不久便乾；因爲有個很美麗的仙后名喚海豪(Help-All 救助大衆)的顯現在他們之前，對他們說道：『親愛的小孩們啊，你們爲什麼這般傷心？』

他們齊聲答道：『呀！我們的月亮——光明的月亮不見了！你有什麼法子可以幫助我們？』

仙后答道：『寶貝的小孩們啊，我很愛惜你們，也很願幫助你們。此刻快回家去睡罷！明天晚上，你們定可看見了。』她說完這話，微微一笑，轉眼就不見了。

那仙后心中很是煩悶，因爲她明知月亮被一個妖婦偷去了。這妖婦醜陋而且兇惡，不喜歡孩子們有快樂的。後來仙后把她自己的銀角拿起來一吹，立刻就有一羣仙女，在他的四周，歌舞嬉笑。『親愛的仙后呀，你要我們做什麼？』

仙后把一切的心事說給她們聽，並且對她們說，她已經允許孩子們尋找那月亮。於是就吩咐道：『所以我們各人應該竭力，把那月亮找尋回來！』說畢，把手一揮，那些仙女就分頭尋找去了。

過了一會，信號一鳴，她們知道那月亮已經找着了，於是都來到發信號的地方。她們果然看見那光明的月亮，深深藏在一個極大的黑暗洞裏。她們要想把她拖出來，可是那月亮過於笨重，竟不能動得分毫。她們便喊道：『阿喲！這樣重的月亮，叫我們怎麼弄呢！』

仙后忽然想出一個好的計策，便吩咐道：『你們各人快去拿一隻籃子和一把剪刀來！』

她們回來之後，仙后便叫她們成一個團團坐下，把籃子放在各人面前。於是她自己伸手進去，將月亮剪成小塊；再吩咐她們把小塊剪做細小的五角星形。她們剪得飛快，轉瞬間籃子都裝滿了！於是她們都高高舉着籃子，仙后率領衆人唱道：

『飛去！飛去！
小小的星，快高飛到天空中去！』

許多小星爭先恐後的高飛，散佈天空間了；這是我們今天有無量數星辰在天空的來歷。

那時月亮缺碎不圓，止剩了像蛾眉的一條，而且重量也減輕許多。仙女們合力的一拖再拖，那月亮竟拖出來了！於是仙后又領衆唱道：

『飛去！飛去！
光明的月亮，快高飛到天空中去！』

最後仙后和衆仙女將地下的零星碎屑，一齊收拾起來，高舉着齊聲唱道：

『飛去！飛去！
細碎的星屑，快高飛到天空中去！』

恰巧有一陣風吹過，將碎屑吹入雲霄，像河流一帶，這就是我們今天所叫的銀河了。

大家都想這時仙后海豪的心中，一定安舒了；那曉得她還沒有安舒。她想仍舊把月亮弄得團圓如故，所以她又召集衆仙女，吩咐她們往天空去收聚幾籃子星來。後來她們把星收聚了大半歸來，她便說道：『現在讓我們把月亮弄得大些圓些，使小孩子們見了可以喜笑如故。』

於是她們坐下，把一個個的星和月亮膠合起來，使她仍作圓形。可惜止收聚了一半的星膠着，那個月亮總不及先前一般的大了。

隔了一個月，那偷月亮的妖婦從遠地歸來了。她一看見飛彩凝輝的月亮，和閃閃爍爍的無數星光，在空中照耀着，非常驚奇。但是月亮已在仙后海豪的手中，也無可如何了。她終於想不出別的法子，祇得把自己的黑影遮蔽那月亮的大部分。

仙后得知了，用盡全力漸漸把妖婦的黑影推開；一月之後，團圓光明的月亮又完全看見了。

妖婦還不肯息，仍然把那月亮遮暗，但仙后又來把她推開。她們倆這樣互相激戰，過了一月又是一月，永遠戰個不住！

現在小孩們所以每到夜裏，總很喜歡看着那時盈時虛的明月和銀河星辰，並且極願聽這月亮的故事。

世界珍聞

婦女議院的主張

小柳

近來大半贊成婦女參政權的人物，並不是眞實的贊成。他們不過含有一種仁慈的性質，贊助婦女與男子享有同一的選舉權；所以根本上並不着重在婦女參政的一方面，不過因婦女同爲國民同爲納稅人，應當享有選舉權罷了。比利時婦女參政運動首領愛儷司海門(Alice Heyman)對於此事另有一種見解。她說婦女的選舉權，不過常常爲男子投票罷了，所以在立法機關上仍舊不能充分代表婦女的特別意見的。她極端主張合理且公正的唯一法則，使婦女與男子得握有相等的權力，只有分爲兩個議院，一是男子組織的，一是女子組織的。凡有議案，必經男女兩議院共同通過，才能發生效力。

這種制度，設共和國採用起來，就必須另立男女兩議院，以代現行制之參衆兩議院。那麼除出採取古羅馬兩行政官制以外，一個總統是難於解決的了。但此種困難，若在英國或比國，就可不生問題。因爲由兩議院所選出的內閣，可代表男女兩方的。像英國的最高行政首領是英王，而王后也得享受爵祿及各種權利。總之此種主張究竟可否實行，還要看將來的情形怎麼變化哩。

警犬

美國 Albert P. Jerhune 著　小青



(一)在戰地紅十字會的警犬

警犬是德國的產物，所以常人都喚他做德國警犬。自大戰以後，凡德國的東西，都受一般人的抵制。於是那德國警犬的名詞，也同在抵制之列，便改名喚做『牧犬』。其實警犬是世界上最靈警的犬，行動十分神速，而他的勇猛無畏的性質，又是犬類中絕無僅有的。所以德國人把很重要的責任給他，使他追踪罪犯或傳遞警耗等等；現在

却改了牧犬的名稱，似乎只爲他任牧羊的職司，豈不是把他的資格降低了許多？雖則事實上也許未必如此，而但論他的名稱，實在已不免屈褻他了！

警犬是狠種，——實在可稱他做『狠的嫡裔』——故他的勇摯暴猛的特性，實是可畏。他又很穎敏，不論什麼言語，動作，若用適宜的方法去教他，他都能學習領悟。譬如主者發一句極簡短的命令，他便能去追蹤一個奔逃的人，而把那人捉住，但却能不傷害那人，只等他的主人到來發落。或者換一句命令，他便立刻會把那人咬成一塊一塊。

警犬不但得了狠的暴猛性的遺傳，就是他的尾巴、眼睛、耳朵等等，也無非是狠的遺傳。所以他的視覺、聽覺、嗅覺等，都是敏銳得很。現在試把我所經歷的一段事實，寫在下面，也可以使列位知道警犬能率的一斑。

數年前，紐約舉行惠司敏犬賽會。那時警犬的名詞，在美國還不會習見，我因聞得會中也有警犬預賽，故而在開會的第一天，便很高興的前去遊覽。我到了會裏，果然見一隻警犬蹲在一條板凳上面。這時那犬的主人正用東西餵他，我就立定了細細瞧他。一會兒，餵食已畢，犬主人見我注意他的犬，便願意將他的犬試演一次，以饜我好奇的心。他先將犬的項頸上的鍊條扣緊，然後向我說道：『現在請你假作打我的模樣。』我果然照着他的說話，裝作打擊的狀態。那犬便要向我跳來，而且放聲狂嗥，口沫橫飛，實在惱怒已極。但這種愛護主人的忠誠，尋常的家犬，也有那種特性，並不見得十分希罕，所以我不甚稱奇。

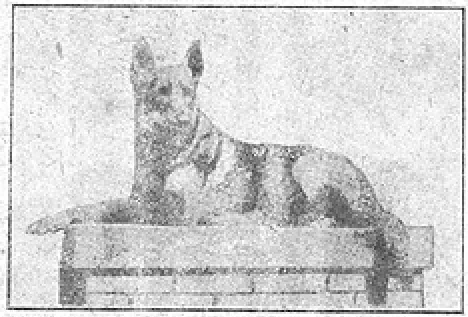


(二)警犬跡得賊踪

接着，那主人向犬說了幾句德國話，我却不懂得是什麼意義，那犬就立刻停止不動，不再牽他的鍊條向我作跳撲的姿勢，不過昂起了頭，發出一種慘吠。主人又向我道：『你

如果不怕，可走近去拍拍他的頭！」我果在犬頭上拍了一下。那犬雖是十分恨怒，却並不回抗，只是低着頭簌簌的顫動不定。我因思忖那犬果眞有很堅強的服從性麼？不然，爲什麼因了他主人的幾句說話，便前後兩樣？果眞如此，這犬已可算得是罕見的了。

這是我在開會第一天早晨的經歷。到了閉會的那一天，我重新又往會裏去遊覽。不料那時間我又得到一種經歷，竟出我意想之外。原來那惠司敏犬賽會，會期共有四天。在這四天裏，赴會遊觀的人，自然是人山人海。我第二次去的時候，就在第四天的傍晚，會門將閉的時候。那時我踱進了會場，重新走到警犬的欄旁，我一見了四日前所見的那隻警犬，便又停足瞧他。他正很疲乏似的睡着。原來他在會四天，爲了觀客的緣故，正不知試演過幾次，實在怪不得他要呈露那種疲態。我立定了片刻，犬忽然醒來，向着我隨意的瞧了一下。忽而他那兩隻深空的黃眼睛裏，注定着我，射出兩道兇光，似乎他已經認得我了。一剎那間，他已聳身而起，竭力的跳躍和吠叫，眞要想拉斷了鍊條來撲我。



（三）守家的警犬

這眞奇了！試思他第一次見我，不過數分鐘的時間，況又隔了四天，何以一觸目間，立刻能辨認我就是打他主人的人？不但如此，假使在那四天之中，沒有人和他接近，那末，不過他的記憶的能力，比較的強些，能彀延到四天之久，也還算不得什麼。然而那四天裏的觀客，何止千萬？和他接近的人，正不知又有幾多？而他却仍能彀牢記不忘！這眞正是不可思議哩！

觀了這一節事實，便可知警犬的優點，不但在他的體力雄健，就是他的智力，也是和別獸不同。但有一層，不能不加注意。因爲警犬是狼種，往往野性不退，除了他主人以外，不肯服從他人。故而當購買警犬的時候，必須先查究他已往的歷史，否則，非但沒法使他馴服，還恐要受他的傷害哩。

入火不燃的新發明

小柳

防火液的用途近來已經很廣，有時不論何物，塗以矽酸鈉或具有同等效力的化學品，都可以防火的。圖中所示，是一個人從石油火燄中安然走過。他所穿的軍服氈帽，都塗滿他自己所發明的防火液。他是英國人，名楚羅(Truro)，是新近退伍的。



奇異的夫婦

M W

美國加利福尼亞州山太耶奈地方，最近有一對新奇的夫婦，說來很覺有趣。新郎叫做喬治哈彌頓，是一個瘦長的人，體重一百五十五磅；新娘叫愛彌麗瑠，卻肥矮得非常，有七百二十五磅之重。合起中國斤兩來，新郎約一百十七斤，新娘約有五百五十斤；新娘幾乎有新郎五倍的重。兩人的年齡，卻同是二十八歲。並立在一處，倒很可以使人發笑。

還有一個干撒斯大學的校長，叫做安得路莫理遜博士的，是美國著名的醫學家，哲學心理學的功夫，也非常之深，今年已經有一百歲了。近來他忽然同一個七十二歲的老新娘結婚。這新娘名梅麗巴妮，是一個有名的音樂家，對於醫學和心理現象也很有點研究。像這樣的老年新婚，眞是世界上所少有的。

上面所說的老夫婦，是老年纔訂定婚約的。瑞士國有一對奇異的夫婦，從青年時代訂了婚約，一直過了四十五年纔結婚。結婚時，新郎和新娘已經都有六十餘歲，那不是更可奇麼？原來他們訂婚的時候，兩人都很貧乏，那男子立着誓，要掙了二十萬的家產，纔歸來和她結婚。這時他祇有二十一歲，便到美國去尋事業。現在他居然達到目的，成了二十萬家產的財主，便歸來舉行婚禮。在這四十五年之內，兩人往來的情書，有三千餘通之多，這眞可算得世界上愛情最堅固的夫婦了。

兒童智力的試驗

P

木匠製造器具，必先看木質怎樣，然後再定做什麼材料。培植兒童也是如此。所以一個兒童將來應習什麼事業，也要先試驗他的那一部分智力最充足，才能彀造就一個專門人材。

兒童智力的分類，據歷來一般教育家的研究，不外記憶、想像、判斷、和注意幾種。試驗記憶力的方法，可用一張畫有山水人物的圖，懸於壁上，使一般兒童看了幾分鐘，就將圖捲起，然後命兒童各把圖中詳細情狀答出來。從所答的結果，就可知道記憶力的高下。試驗想像力，用一件機器的模型，而沒有專門智識也能懂的，使兒童解說其什麼用處。這種模型，聰明的兒童總能回答得不錯。不過關於記憶力的，女孩平均比男孩爲高；關於想像力的，男孩卻優於女孩。試驗判斷力，當把兒童日常所見所聞，最淺近的情況或問題，提出一個，然後再把各種解決的意義也一一講了出來，使兒童選擇其中最好的解決方法。試驗注意力，可擇淺近的書畫，使兒童把書畫大意，限於幾個字內寫了出來，或者用敍述極清爽的短篇故事，命兒童立一個題目。

經上述幾種試驗以後，然後可以按其智力之高下，分別送入對於各兒童性質相近的學校，以求他們性的發展。

最愚蠢的毛蟲

小青

法國生物學家邪勃(Fabre)，曾經研究一種松毛蟲(Pine Processionary)，研究的結果，便替那毛蟲另題了一種名字，喚做世界上最愚蠢的蟲。因爲他在研究時發見的情形，實在是很有趣味的；現在特把這種情形介紹在下面，諒來是大家歡迎的。

這毛蟲是聚族而居的。每當他出外的時候，便從口中吐出一條絲來，以便他歸家的時候，可以循着那吐出的絲，引歸舊窠，不致於迷路。這種認路的方法，已可算得愚蠢極了，然而還有更愚的情形。就是那毛蟲單獨出外的時候，固然這樣，即使有多數毛蟲在同一時間外出，他們也都順着一條路走。換一句說，他們吐出



的絲，總附在一起。譬如第一個吐絲向東，第二個便也跟着吐絲向東，第三個又跟着第二個，這樣首尾相續，無論多少，總是同走一條路的。

有一天，番勃定意要研究那毛蟲的愚蠢，究竟到怎樣程度。他用一隻大口的花瓶，放在毛蟲窠的近口。一會兒毛蟲們果然陸續出來，大家挨次走到瓶口上面。他等他們在瓶口上兜了一個圈子，便把他們吐出來的絲，從窠門口割斷，隨即把他們放在瓶上面，於是他們便退縮轉來，預備回窠了。他們轉了一回，又是一回，總不出瓶口的範圍。原來他們所吐的絲，只限於瓶口上面的一圈；他們循着那絲，自以爲可以引他們歸窠，所以便只在瓶口上轉個不定。這樣的轉了一天，始終不想改變他們的路徑；到了晚上，也都睡在他們的軌道上面。第二天，又起來依着沒有終止的舊路，努力進行。暮色到了，他們也便睡了。一到第三天的天曉，他們又重新繼續轉旋。這樣過了四天，五天，他們的進行，雖然沒有停止，可是他們都顯出一種疲乏和饑餓的形狀來了。到了第六天，他們都絕望了，但是他們仍舊死守着那斷頭的軌道！到了第七天的早晨，番勃瞧那瓶口上的毛蟲們時，有幾個依然睡在絲上，有幾個還想振着他們垂死的勇氣，繼續進行。番勃見了，一面覺得那毛蟲的愚蠢，實在沒有限量，一面也覺得怪可憐的。因此他就特地引一個他們的同伴到瓶口上，然後從那條同伴的絲上，纔把他們引歸舊窠。



已受交配的無花菓

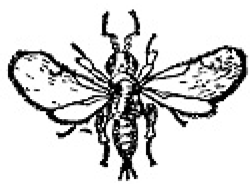


未受交配的無花菓

無花菓的媒介物

小青

在美國加利福尼州的菓園裏面，各種菓子的出產，都是很豐盛的，獨有一種斯墨那種的無花菓(Smyrna fig)，試種了多年，却終不能見什麼成效。因爲他們種到收成的時候，那無花菓都漸漸的乾縮了，或者沒有成熟，便先自從樹上落了下來。後來菓園主人們因連年的失敗，便到農務局裏去報告了一位昆蟲學專家，請他研究那無花菓所以不



無花菓蜂



能成熟的原因。據那專家考驗的結果，說斯墨那種的無花菓，必須和一種野生的無花菓(Caprifig)交配受胎以後，纔能產生一種鮮甜多汁的菓子。

在同一地方，種植那兩種——斯墨那種和野生的——無花菓，固然並不難辦，但那兩種花的花粉怎樣可以使他們互相交配，却是一個難題。這個難題，後來也虧那專家再四研求，果然解決了。就是從小亞細亞(Asia Minor)介紹一種開爾雪司蠅(Chalcis fly)——現在已喚做無花菓蜂——進來，教他擔任媒介的職務。

那無花菓蜂的工作情形，也很有趣，現在畧爲說說：

先把那雌蜂放在野生的無花菓上，使她產卵；等到蜂卵孵化以後，就把野菓作爲食品，漸漸的變成大蜂。這時那卵化的大蜂已到了傳種時代，他們也要四面飛開去尋一個適當的地方，預備自己產卵。在這個當兒，媒介的機會到了。原來那蜂的產卵的地方，只合於野生的菓，而不合於斯墨那菓。然當他們尋覓的時候，當然也要尋到斯墨那菓上去的，等到覺得不很適宜，纔重新回到野菓上面。因着這般的一來一往，他們就在無意之間，把野花的花粉介紹到斯墨那花的花蕊上去了。

上節所述的交配方法，已經過一次實驗，結果非常圓滿，——凡從前乾枯不能入口的無花菓，經了野菓的交配，現在都變成鮮甜多汁的菓了。不過那蜂的工作，一時未能普徧，所以有一部分不曾受着交配的花，仍舊沒有變化。因此一般菓園主人們，又想到一種改良的計畫，就是一面多養無花菓蜂，一面把野菓移植在斯墨那菓的近旁；這樣除了蜂的工作，同時可兼借天然的風力，行使媒介的職務。經此補助，預料未來的結果，一定是很有希望的。

輕質木

小青

輕質木(Balsa wood)的發見，在科學界上可以得到許多實用，實是一件可喜的事。因爲數年以來，一般科學專家都想尋求一種可以代替軟木的物料，以爲科學上的應用，現在却果真發見了。因爲這木料實在是一種奇妙的東西；不但他的重量，較軟木減輕許多，而且還比較的緻密耐用。

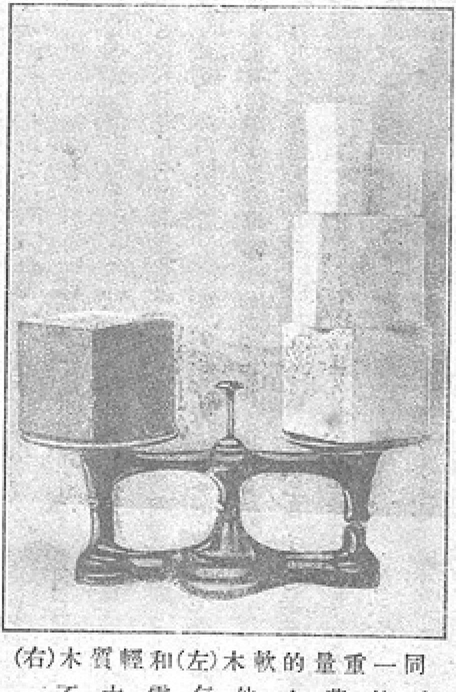
輕質木產生在南美洲的厄瓜多(Ecuador)國裏。當他的功用沒有被科學家發明之前，土人們都把他編做木筏，或當做藥料，看做一種不值錢的東西。後來這木材應用

到小船上去，鑲在船舷的兩旁，以爲航海時避免風浪的用。原來這種鑲輕質木的小船，可以乘坐兩人，雖在海波洶湧的時候，也不致發生傾覆的危險。因這一層的成績，纔引起科學家的注意，覺得他還有較重大的功用哩。

他的最初的科學應用，就是想把他做成航海時所用的救命衣和救命圈。但因他原來的質地，不很堅密，容易朽爛和漏水，起初也不免覺得有些失望。後來經了無數的試驗，纔發明了一種補救方法：就是用一種阻水的混合物滲入那木的中心，同時還製成一種絕薄的薄膜，蓋補在木身的孔隙上面。經此一度改造，輕質木便成了一種耐久的物料，所以他在於救命衣上的功效，便綽綽有餘了。

除了救命衣外，輕質木對於飛機的製造，也有很大的貢獻。此外凡從前需用軟木的地方，現在都用輕質木來代替；因爲他的質量既輕，而又耐久，軟木的功用，早已趕不上他。

輕質木的形狀很像北美洲的 Collonwood，他的樹皮很光滑，而樹幹又近似松樹。當他幼稚的時代，葉子很大，約有二尺至三尺的寬，但等到樹身漸漸的長大，葉子却反而漸漸的縮小了。他的重量——當他乾的時候計算——每一立方尺，只得七磅零三，而同樣體積的軟木，却有十三磅零七；差不多要加重一倍。



同一重量的軟木（左）和輕質木（右）

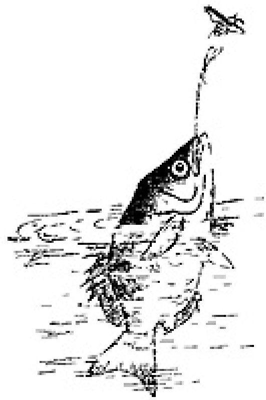
這木最稀奇的一端，就是他生長的非常迅速。據勞爾司教授試驗的結果，從下子播種到長成三十六尺的高度，只須一年的時間。此後每一年間，可以增長樹身的圓徑五寸，所以在五年至六年之間，便可以得到二十四至三十寸圓徑的輕質木。



射魚和華臍魚

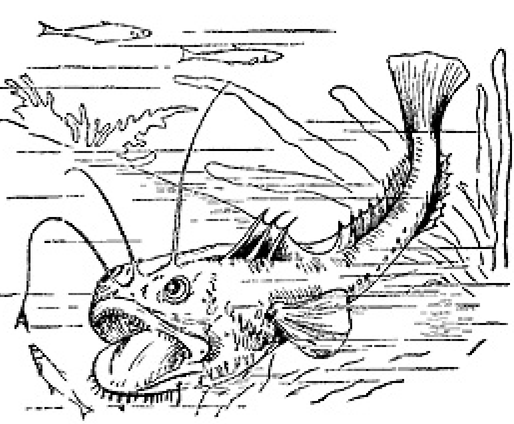
H L

熱帶所產的魚類中，最奇怪的，恐怕要算射魚了。這一類的魚產於婆羅洲和東印度羣島附近，已經發見了四種之多。體部黃色，又帶綠褐色，形狀同鱸魚相像，有大圓形或長方形的斑點和垂直的黑線，像圖上所示。這魚有射擊的本領。他時常遊近水邊，見草上有昆蟲休息着，或偶然飛過，便從嘴裏吐出一條細的水來，射在那蟲上。雖然那蟲離他的嘴有三英尺遠，也會被他射着，做他的捕虜。馬來人稱這魚做『吐唾魚』；常常用水缽養在家中，像我們養金魚的樣子。他們多用離水面尺半高的棒，立在水缽的旁邊，把蟲捉來放在棒的尖端；那射魚見了，就來試他的射術，這倒也很可玩的。



射魚

華臍魚(Lophiomus setigerus)，亦稱鮟鱇，兩眼生在頭的頂上。在兩眼的中間，有一種脊鰭所變的觸鬚；鬚的末端，有柔軟的膜瓣。這魚常常潛伏在水底，搖動他的觸鬚；別的小魚看見，以為是蠕蟲，趕近來喫。於是那華臍魚便開了他的大口，把小魚吞食。這魚的頭部，扁平廣闊；口腔很是闊大，生着許多大小不等的銳齒。體長約二三尺；背部作淡褐色。同射魚比較起來，射魚可算做特殊的獵人，他却好像執竿的釣叟了。



華臍魚



我們為甚麼要運動

高石麟

運動的影響於身體

運動和生長的關係很大，我們已經用科學的觀察驗過多次了。據皮阿博士(Dr. Henry G. Beyar)報告，他曾把每日有定時運動的一百八十八個海軍的學生，和那些同年沒有運動的學生，兩相比較，前者比後者，在四年之內，平均數身長加高一英寸，體力增加五倍，體重增加七十七磅，肺的呼吸能力增加一零百分之七十二立得(liter)。這樣看來，身體的高度重量，雖是從遺傳來的，而環境和保養方面，也大有影響。

運動和健康的關係

世界上沒有一種動物，能彀不靠『動』而生活的。我們先要知道筋肉系(Muscular System)組織的方法，本是適宜於活動。所以一羣天眞爛熳的兒童，常常歡喜活動，雖然是他們的天性，究因為活動是幫助筋肉發達的要素。常有多數的青年，他們離了學校，就不像那從前的活潑；并且他們的身體，也不像從前在校時的康健。這沒有別的緣故，祇因為他們終日足不出戶，禁閉在小小的事務所中或家裏和店中，沒有運動。所以我們欲得康健的身體，必先要順着天性；要順那天性，必要實行勉強『戶外生活』和『戶外運動。』

學校中有多數學生，為了體育上的榮譽，以致運動過度，受着種種關係生命的危險，這也應該注意的。國家的危險，不在沒有體育，是在缺少有合式的體育。最要緊的，就是運動不獨關於個人身體的康健，也關於一種人類的精神和力量。

運動的種類

運動和神經系有極大的關係，他的結果是顯而易見的。最好的方法，就是選擇我們所最歡喜的去做，不久必生極大的效力。

遊戲中最有趣味的，就是含有施受的(Give-and-take)兩種性質，使遊戲的人，互有良機。像槪

球的遊戲（Baseball），最有樂趣。至若鞦韆（Swinging）等類，沒有極大的趣味，因爲沒有施受的性質。

瓦特博士（Dr. Thomas D Wood）有一表，凡青年男女學習運動都應該遵守的。

一、睡眠　每夜須在床十小時。

二、食物　須有定時，並取富有滋養且易消化的。

三、休息　每日至少一小時在戶外。

四、沐浴　在早餐前每日一次。

五、課室自修室寢室必須空氣日光常到。

六、勿可有失望灰心不樂的意念。

依上表實行外，男童切勿吸煙，又不可每日三時在運動場上。倘若運動過度，爲害非淺。

運動實在的利益，是增加血液流行的速率；更新陳腐的細胞，筋肉因此大大的發達了。但有一種運動家，因他們筋肉的發達的緣故，很害了身體內致命的官體，以致不能壽終而早喪的。這因爲他們僅僅努力注意運動，用身體像一種器械，求筋肉的發達，不曉得增加肺的呼吸力，用循環器來合配他們的身體上所需要的。所以有這種可怕的惡果。

皮膚的保養

蕭編

皮膚對於我們的身體——除了美觀不計外——含有很重要的功用，所以我們不能不用相當的方法保養他，使他常處於健全的地位。

皮膚的功用，在常人想來，似乎不過保護肌肉罷了；其實他却還有一種較重要的任務，就是排洩體內的汚濁。當我們出汗的時候，體內分泌出來的汚濁，往往隨着汗液一同排洩出來，浮在皮膚的外面。因此我們應常使皮膚潔淨，不教他面上的汗孔塞沒，以便那排洩的機能，得能行使自由，不致於發生什麼阻礙。

潔淨二字，固然是保養皮膚的要着，然卽此一端，尙不能算已完全盡了保養的責任。因爲潔淨不過消除排洩功能上的阻礙，屬於消極的。我們既然要使皮膚處於完全健全的地位，那就不能安於消極的保養，而必須求積極的保養。積極的保養是怎麼樣呢？就是運動。運動能使血輪流動，助內部的分泌，故能使皮膚排洩的功能，益加興奮；否則，皮膚就不免怠惰溺職，而種種皮膚病症，也要因此發生。雖然如

此，運動亦應有節制的，適中而止，纔能收運動的實益。若使過於劇烈，搖汗橫流，那便過猶不及，和那絕不運動的人，一樣是有害的。

洗澡是保養皮膚的唯一方法，這是人人都知道的。但一般人只知道洗澡的功用，限於潔淨，却不知道他還能使皮膚的本身也有活動的機會，而因此可以免去一切關於神經的皮膚病症。原來皮膚的下面，伏着無量數的神經根端；這些神經，應得使他們時常活動，然後纔不至於呆滯患病——像皮膚斑點病等，都是因着神經系失了健全的狀態所致。洗澡既然能使皮膚活動——例如皮膚遇冷而縮，遇熱而漲——同時也能使那些神經隨着活動。故而最合宜的洗澡，應先將身體在熱水內浸沉一次，次行冷抹，（Cold sponge 卽用海絨蘸冷水抹拭身體各部，）末後再用粗毛巾偏體磨擦，使皮膚紅熱爲度。這樣的浴，能使神經有伸縮的活動，又能使內部的血液暢流，却沒有過分激刺的弊。所以不論對於女子老年的人，或身體柔弱的人，都很相宜。至於純粹的冷浴，只宜於壯年或身體強健的人，並且冷浴之後，也須用毛巾磨擦，不然仍舊是有損而無益的。

肥皂和皮膚有直接關係的；故肥皂的選擇和應用，也必須詳愼一些。肥皂的品質，總宜揀選比較柔和的，凡刺激性太重的肥皂，容易傷害皮膚，不可常用。應用一層，亦應視皮膚的油潤和乾燥爲轉移。因爲皮膚下面，除了那無數的神經根端以外，還含着許多油腺，從這油腺裏面，有一種油質分泌出來，以保持皮膚的柔韌。有許多人的皮膚，非常油潤，則不妨多用些肥皂，以免皮膚垢膩。若皮膚枯燥的人，則應比較的節省些。因肥皂性能去油，若皮膚乾枯的時候，既有需油的必要，又怎能反去排除他呢？此外天時的冷暖，也和用皂的多寡，有些關係。夏天應多用些肥皂，冬天應減少些；就因熱天的皮膚，大都油潤，冬天比較的乾枯的緣故。

至於化妝上敷面的粉，大半是含着水銀質的，對於皮膚，損害很大。喜歡妝飾的女子，爲着一時的美觀，竭力的抹粉塗脂，結果却使她們面色變成枯黃縐拆，反而不美觀了。

渴的原因

蕭翁

當我們的舌頭和喉嚨發生乾枯或燥熱的現象時，我們便有渴的感覺。所以我們可以用一種簡易的方法，使我們

能殺實驗就是先把口張開，然後容多量的空氣注射進去，一等到喉舌上的薄膜漸次乾燥，我們便立刻會覺得渴了。然而因此之故，有許多人就以爲渴的原因，不過是喉舌變異的作用。這却錯了。原來我們身體的內部，必須含着多量的水分，然後能保持體內的現狀。假使體內的水量，偶然缺少，或有供不應求之勢，那末，就有一種警告，從喉舌的乾燥上發表出來，使我們知道內部有增添水量的要求。這時我們便發生渴的感覺。

照此看來，渴的主因，在乎身體的內部，並不在喉舌上面，大概都可以明白了。但現在還有一個實驗的法則，可以用來證明。譬如當我們覺得渴的時候，可把水直接注入血胃，或大腸裏面，而並不教他經過喉舌，我們的渴，立能停止，而喉舌上乾急的警告，也能同時取消。觀此一證，可見渴的原因，實在是體內水量的缺少，喉舌不過是一種報告的機關，想必再不會有什麼疑惑了。

痛楚的作用

麟翁

痛楚也有什麼作用麼？這句話聽來似乎有些希奇。因爲我們每當身體上不論那一部分覺得痛楚的時候，精神上便要感受非常的不快和煩惱。因此之故，我們對於痛楚，只有厭惡的感想，那裏覺得有什麼作用和益處呢？其實我們若仔細想一想，就可明白痛楚在實際上實在是有作用的。原來痛楚是由於身體上有了不安的情形而發生的，所以實含着警告的作用，使我們能殼早些治療，免得釀成大患。

譬如頭痛，就是睡眠失當或休息欠缺的警告，教我們知道有休息或睡眠的必要。胃痛就是飲食不愼的結果，使我們有乘早預防的機會，可以在飲食上加意節制，以免去較大的病患。此外像牙痛，更有重要的作用。因爲牙齒是咀嚼食物的工具，一旦壞了，咀嚼的任務，既然不能擔當，那末，對於食物的消化一層，自然有很重大的關係。不但如此，碎缺的牙齒，往往容易藏垢納污，變成微生物的殖民地，故病齒的人，時常有患血毒和其他的病症。卽此一端，爲勢更覺危險。所以我們的牙齒，苟使爛成了一個窟窿，及到了牙根下伏着的神經上面，神經一受着空氣，便立刻發生痛楚的感覺。這就是警告我們那裏應修補了，否則較重大的危害，也許跟着發生哩。

家事研究

冰忌淋製造法

左黴

冰忌淋者，將乳酪冷却而使之凍結者也。其製法於乳酪中加以砂糖果汁，通常則更加以適量之雞卵。原料中最重要者，卽爲乳酪。亦有不用乳酪而以牛乳代之者，但不及乳酪所製之佳耳。或更用罐頭牛乳以代乳酪，味亦較遜。又西洋所製之罐頭食物中，有罐頭乳酪一種，乃以牛乳製成乳酪後，裝入罐頭中，不若罐頭牛乳之含有砂糖，故可以代新鮮之乳酪，以製造冰忌淋。

製冰忌淋，先依下述之法調其味，而後用冰忌淋凍結器冷却之卽成。此凍結器市上均有發售，爲磚製之罐，上裝以蓋，周圍入以起寒混和劑，使罐內之冰忌淋原料凍結，且時時振盪其罐，促進其凍結之度，又屢啓其孑，攪拌其內容物，使之混和平均爲要。茲揭製造冰忌淋時通常所用之起寒混和劑如左表。（溫度用攝氏表）

藥品	分量	混和前溫度	混和後溫度（冰點下）
硫酸曹達	八分	十度	十七度
強鹽酸	五分		
硇砂	二十六分		十七度
硝石	十四分		
水	百分		
硫青化加里	一分	十八度	二十一度
水	一分		
食鹽	一分		二十一度
冰（雪）	三分		
（實際上廣用此類）			
硇砂	十八分		二十二度
硝酸曹達	四十三分		
水	百分		
硇砂	一分	八度	二十四度
硝石	一分		
水	一分		

硝石	二分		
硫青化加里	百二十分		
雪（冰）	百分		
水	百分		三十四度
稀硫酸	一分	五十度	四十一度
雪	一分		
結晶硫化石灰	三分		四十八度
雪（冰）	一分		
固形炭酸及以脫			一百度

單冰忌淋

單冰忌淋者，單用雞卵砂糖乳酪或牛乳所製成之冰忌淋也。其製法有六：

（一）取乳酪（或牛乳）砂糖各適量，調其味而凍結之。

（二）取牛乳三杯，雞卵一個，砂糖適量，調其味而凍結之。

（三）先取小粉二三匙，入於一杯之牛乳中，更取小雞卵二個，傾出其卵白，充分攪拌之，使起泡沫後，注於牛乳中。同時將其卵黃之一個，亦充分攪拌之，注入牛乳中。乃另取牛乳六盃，加熱而煮沸之，乘其溫熱之際，徐徐注於小粉牛乳雞卵之混合物中，及傾去其半，復將混和物注於所殘之熱牛乳中混攪之，待其冷却後，再混和以牛乳三杯，而凍結之，即成。

（四）取牛乳三杯，雞卵二個，小粉一匙，牛酪少許，砂糖適量，充分調和後，而凍結之。

（五）取洋菜適量，浸於一杯之牛乳中，使之充分吸收牛乳。另取牛乳二杯，加熱而煮沸之，乘其溫熱之際，注加於洋菜之上，細細攪拌，至洋菜溶解而止。待其冷却後，再加以牛乳三杯，砂糖適量而凍結之。

（六）取牛乳三杯，小粉半格蘭姆，先以小粉加於一杯半之牛乳中，充分混和之，次將殘餘之牛乳加入，用文火微熱之，不可煮沸，乃以砂糖調其味而凍結之。

上述（三）（四）（五）（六）各法，在家庭間製造少量而用之，為最適。通常吾人所飲用者，更加以香味精果汁或果肉等，以增其味。此等冰忌淋之製法，於單冰忌淋凍結之前，混和以香味精果汁或果肉等即成。

檸檬冰忌淋

取檸檬果三個，乳酪三杯，砂糖六格蘭姆，或舍利別四格蘭姆，先納三個之檸檬皮於陶器鉢中，而以殘餘之檸檬汁加入，浸漬數時間後，於其濾液中，混和以乳酪及舍利別而凍結之。

橙冰忌淋

取橙二個，檸檬果一個，乳酪二盃，砂糖四格蘭姆。先剝取橙皮二三片，以砂糖之一部分擦之，殘餘之橙皮及檸檬果肉，則壓搾之，取其汁液濾過。於其濾液中，混和以乳酪及初時擦橙皮之砂糖，然後以殘餘之砂糖加入，而凍結之，即成。

珈琲冰忌淋

取乳酪三盃，珈琲豆二克蘭姆，砂糖六格蘭姆。先納珈琲豆於鐵鍋中，不絕攪拌，且以火焙燒之，至呈濃褐色而止。乘其溫熱之際，將乳酪與砂糖加入，溫浸二三時間，後用布濾過之；而凍結其濾液即可。

妊婦養生法

幼蟠

婦女在妊娠時間，一舉一動，一飲一食，都足以影響胎兒，保養不得其法，爲害實非淺鮮。現在把養生的要點，約略述說一下。

第一，欲求胎兒發育完全，務使妊婦體中血液循環，不稍停滯，故坐立姿勢，各須保持平正；如骨盤正直不欹，脊骨不可前俯後仰，腹部以下，常須用力使之緊張，手足肩膝，一須聽其自然安置；凡此種種，都是防除內臟發生鬱血之弊，不可不注意的。

第二爲腹壓，即腹部的內壓，內壓強，雖外部偶有抵觸，腹壁自有抵抗之力；且此抵抗力強，也就是橫隔膜的下向力強大的意思，因此，腹內的鬱血，可以直通心臟而進行於各臟，新鮮血液得再由左心供給腹部。腹部的血液循環，實在是全靠這個腹壓的作用的。但此腹壓力，非在平素修養，一時難達完全之域。鄉間農婦，日在田間作業，腹壓自然強大。若都會處女，嬌養已慣，不事勞動，腹壓銳減，補救之道，可常行深呼吸，以增大其橫隔膜及腹筋之力。

婦人在妊娠期，最好使用腹帶，腹壓柔弱的婦女，尤不可少。因其能增助腹壓的緣故。胎兒在母體中，全靠腹壁與子宮筋之力，才能免除體內的鬱血。換一句話，母體心臟力能勝此兩種壓力，輸送其新鮮血液，胎兒便受此力而返其血

液於母體，故母子間的血液，由是可得循環。至於腹壓柔弱的婦人，其子宮筋之力亦同時變弱，從母體送出的血液，不能完全歸流，就要因鬱血而起各種的疾害了。

第三，妊婦的食物。妊娠中食不消化物或動物性食物過多，則不及消化的殘餘，在體內起醱酵或腐敗，造成諸種的毒素，混入血液中，不但自己中毒，胎兒更大受影響。所以妊婦切忌多食，尤以少含動物性食物為要。妊娠中食量每較平時增加，然總須自行節制，只喫個『八分飽』才好。

動物性食物，並不是有絕對的害處，歐美人且把他當作必要食品，不過是要有節制罷了。在妊娠期間，就使全然不食此種動物性食物，對於胎兒亦毫無妨礙。因為食植物性食物，已可得有十分之營養，譬如山間僻壤的婦女，只食粟粺，野菜等，仍能產生健全的子女，而都會婦女，則反以多食動物性食物，受其害者甚多，也就可以明白了。

原來植物性食物，其中多含有為妊婦所不可缺的物質，就是鈣質。鈣質為造胎兒骨格所必需，亦為造成所以增殖胎兒的細胞核的主要成分。此事可以試驗動物證明之。如鼠類動物，只給與缺乏鈣質的食物，他們產兒的數目，就要減少，即是一例。此種鈣質，在食物中，以肉類所含最少，野菜類所含較多，而以海草如昆布草，裙帶菜等為最多。故妊婦的食物，是應該多攙合此種菜類的。

有的說海草不易消化，此僅就其外面的物理的性質而言，若從化學作用上一加考察，則海草實較牛乳雞卵等更容易消化，所以只要入口時細細咀嚼，斷然是沒有害處的。

食物的鹽分，不可太多，水分則不妨多飲，而尤以昆布茶為最良好的飲料。

第四，妊婦的運動。過激的運動，原亦不宜，然足以助血液循環，增消化能力的運動，卻不可不講。室外散步，比室內操作為適當。惟當注意之點，在使運動時，精神和肉體，互相調節，至若有驚慌而卻走等情事，與運動目的，適相反對，是絕對應該禁止的。睡眠及精神作用，均以保持適度為宜，煩悶苦惱有害於身，亦須自行解除。總之在妊娠期間，無論何事，終須神怡安詳，調護適宜，庶幾可以謀胎兒的幸福了。

茉莉栽培法

陸純女士

茉莉性喜高溫，適於燥地。莖弱而分枝多；葉綠而大，形若

茶葉。夏秋開小白花；花皆暮開，其香淸婉柔淑。霜後猶生花，但形較小耳。栽培之法：每日取屋內掃聚之塵土，堆積空屋內，略澆以水，或稀薄人糞尿，使之醱酵；俟發熱後，用細篩篩過，將細土盛入花盆內，而後將茉莉移植於中。梅雨時，取新發嫩枝，從節部折斷，將折處劈開少許，入大麥一粒，用髮纏之，插於肥土陰溼處，卽活。灌水宜待葉似萎縮狀，而後適宜施之；淸水尤佳，傍晚時行之更宜。將霜降時，移置於向東南之屋簷下，使見日光而避霜害。節交大寒，移入暖室，圍以草薦。盆中任其乾燥，如葉近萎縮狀，略用淸水盞許澆其根部，僅保持其生活狀態。葉上發有白色小蟲塊，宜刮除之，不然，萎黃將立見矣。管理佳者，於十月中旬，置入窖中；枝頭離地面尺許，上覆蘆簾，簾上加土尺許，嚴閉禦風，且阻通氣。春分後，於向南一方開一孔穴，立夏後始可出窖。如春風早者宜稍早，因見風卽枯萎。又出窖後不可驟置日中，須先置於向南簷下，漸移之日中。盆之上面及周圍舊土，皆宜易以新土；二三年，須將舊土全行易之，切勿傷根。易土後，但澆淸水，不宜過肥。待葉漸大，適宜施之。如有枯枝，速宜剪去。如梅雨頻降，則宜移置簷下，發芽時，宜以人糞尿澆之，則開花繁盛。

花菖蒲栽培法

陸純女士

花菖蒲於初夏開花，瓣大若輪。其色不一：有淡紅者，有蔚藍者，或呈紫色，或帶淺黃，亭亭玉立，各具美觀。莖厚而長，色靑而濃。性好溼潤，故多水植，然水植者易被蟲害。方葉茂花盛之際，有帶茶褐色之針金蟲，隱於葉內，吸取養分，致枯凋萎瘁，竭發不發。欲避斯害，陸植尙焉。且陸植之際，兼可營繁殖作用。茲將移植時之要點，說明於後：

花菖蒲移植時，可於夏季行之。根部需用水洗淨；或附以粘土者，雖不背於實際，然有妨於後日之發育力。根洗之後，合四五本共植之，當年之莖葉，必呈萎凋之狀，此移植後之常例，可無慮也。管理者果能善爲保護，施人糞尿或其他動物性肥料，則翌年日見其旺盛而開花。其栽於水中者，則盆內當以粘土注入多量之水，使常浸潤於根部。夏季烈日，宜遮避之；冬期不宜灌水，此宜注意。其他管理之法，非若他花之繁賾。繁殖之法，分根可也。

風俗調查

廣東合浦風俗誌

伍介石

合浦僻處海濱，壤隸蠻疆，風俗習尚，與中州迥異者，不一而足。余是邦人也，耳濡目染，知之頗詳，爰紀如下；關心社會者，或不以其簡俚而棄之也。

(甲)時令

(一)新年　舊曆正月初一至十六，皆曰『新年』；家家停業，人人衣新，見戚友必互揖，且作吉語，謂之『拜年』。長者以紅紙裹銀錢給少者，曰『封包』，又曰『利市』。多備各種果食，以餉來客；新結婚者，必以大籮粄、(黃糖及糯米粉炊成，每個約需米二十餘斤，糖十餘斤)酒醴、豬肉、餅食等，夫婦同往岳家賀年，曰『拜新年』。通常初二或初四往，初五六迎家，俗忌在岳家過人日(初七)故也。岳家戚族，備筵款待，歸則酬以封包、粄、果之類，

(二)上燈　去年新添男丁者，多於新年諏吉(有例定初十者，)購花燈二盞，懸於家祠及土地祠，曰『上燈』。招集戚友作宴會，曰『開燈酒』。

(三)儉青　正月十五日，晚飯後，男女成羣，遊擷園蔬，曰『儉青』。俗謂儉青則當有生育；或取葱、芹，以食小兒，取聰明勤儉之義。然一般無賴，多乘機調戲婦女，或藉勢多取蔬菜，往往至於爭鬬。故近日稍有知識之婦女，皆相誡不往矣。

(四)土地誕　二月初二日為『土地誕』。結有土地會者，備牲品祭土地，集會友宴飲。新添男丁者，宜以子包(尖嘴綑包)分餉會友。

(五)觀音誕　二月十九日為『觀音誕』。居民以糯米煮糖飯禮神，婦女素食，且往觀音廟虔心參拜。

(六)上巳　三月三日，各家以雞屎藤(植物名，有臭味，)和米粉，吊入滾糖水中，製絲狀之粄，禮神，且有懸雞屎藤一束於門首者，謂可辟邪驅疫。

(七)清明　是日多以冥鏹、(俗曰金銀，)牲、醴、祭先人墳塋，曰『掃山』。清明前後，均有舉行掃山者。

(八)端午　五月五日，以牲品、角黍、雄黃酒、祀祖先，又以雄黃酒點兒童額上，以香茅艾湯沐浴，或懸艾、菖蒲等於門首，均謂可辟邪。臨江海之民，多於晚飯後，觀競渡取樂。

(九)七夕　是日乃牛女相會之期，俗多於初更時汲水貯之，曰『七月七水，』可久貯不變，調藥治瘡疥熱症甚效。

(十)鬼節　七月十四，俗稱『鬼節。』無論貧富，必祀祖先，多焚金銀、花衣、紙鞋、元寶、(均紙製)等冥具。又於夜間焚冥具，拋酒、飯、芽菜於門前，以濟無主孤魂，曰『施幽。』亦有在十五夜行之者。

(十一)中秋　是夜以月餅、柚、芋等拜月，拜後分食之。有設酒餚於月下宴飲，名曰『賞月』。

(十二)聖誕　八月二十七日爲『孔子誕。』不獨學界慶祝，商戶亦張燈結綵，燦然可觀；尤以附城北海二處爲熱鬧。

(十三)重陽　是日登臨名勝，效桓景避災。酒樓特製魚生，(以生魚片，和蘿蔔絲、熟油、芝麻、醬、醋、種種配料製成，)以供遊客。

(十四)送寒衣　十月十日，燔紙衣裲襠等祭先人墓，曰『送寒衣。』

(十五)送竈君　十二月二十三夜，俗謂『竈君朝天，』以茶酒果餌祀之，且焚竈君疏一通，曰『送竈君。』三十夜再迎返。

(十六)除夕　十二月三十日，曰『除夕，』俗稱『年三十晚。』家家換貼春聯，陳設燈綵，景象一新。以牲醴祀神。是夜有通宵不寐者，曰『守歲。』家長給錢與小兒，曰『壓歲。』

(乙)禮儀

(一)婚嫁　俗多早婚，富者尤甚。男女幼時，由媒人說合，男家以金銀首飾、禮餅、及定金、送女家，曰『下定。』女家酬以果餅衣冠等物。既長，擇吉完婚。先行納聘之禮，俗曰『過禮。』男家以酒、米、雞、鵝、豬肉、糕、餅、及聘金，送往女家，女家受之，以乾、果、及新郎衣履等回敬。翌日，新郎拜別家長及戚族，親往迎婚於女家，曰『親迎，』(不親迎者，用最親之人代之，)鼓樂爲前導，綵輿(俗名花轎，新娘所乘)舁之女家，贈以妝奩，且令親人(多用新娘之兄弟)送之，曰『送親。』抵家，停輿於門前，請道巫禳之，曰『剪白虎。』已而扶至廳上，行合巹禮，俗稱『拜堂。』新娘着紅衣，以紅帕覆首，至是新郎揭其帕，跨過之。又以扇擊新娘首，曰『振夫綱。』是日，大宴賓客，應接頗煩。次晨，新娘捧甜茶(紅棗元肉糖水)奉戚族，飲者給以封包。後二日，曰『三朝，』新娘歸寧，(不親迎者，新郎須隨往，)曰『回門。』六日，十二朝，滿月，皆宜歸寧，朝去暮返，例不

越宿，滿月後方可小住。間有童婚至長始合巹者，謂之『雞對』。

(二)喪葬　人初死，戚友送以黃絲、紅繭、或紅緞，作覆尸之用。每越七日爲一『七』，家人必哀祭，十七乃已。附城一帶重停棺，富家每有停至九七或百日者，貧者亦多於頭七三七後始出殯。前一日，戚友以香燭、元寶、輓聯往弔。翌晨送之出殯，曰『送喪』，因親疏衣各種喪服，婦人以青麻布製大三角形覆首，曰『頭蓋』，送時親者多痛哭。

(三)生育　分娩俗曰『坐月』。以生雞、酒醴報岳家，曰『報喜酒』。三朝、十二朝、滿月，均宴會戚友，尤以十二朝爲熱鬧，蓋十二朝爲宴款岳家戚族而設也。是日，岳家贈以小兒之衣冠、裙帶、手鐲、腳鐲、頸鎖、雞、豬肉、甜酒、(以糯米釀者)煎堆、米散、瓜皮醋、(以黃瓜皮醬醋豬肉黃糖煮成，凡分娩之家，必煮此食之) 等，光怪陸離，莫可名狀。

(四)祭祀　十二月三十夜子時後，以清茶供祀祖先，且往各廟進香燃炮竹慶賀，又以橘、柚、赤棗、湯圓 (以糯米粉爲皮芝麻糖爲心) 供神前。自是至初四，(有至初七或十五者) 必終日焚香，且朝夜供茶朔望亦如之。正月初二爲『頭禡』，以五牲或三牲 (雞、鴨、豬頭、豬肉、豬肚等) 禮神，曰『做年』，俗有『做年早發財早』之諺，故多於初一夜子時後行之。此後每遇禡期，(即初二、十六) 清明、端午、七月十四、冬至、除夕等日，均具牲醴祀神。春秋二社日，宰豬祭社，祭畢，按戶分肉，每份約需錢二三百文。

(丙)應酬

(一)饋贈　戚友有喜事，多贈禮銀，(以紅紙封銀，上寫贈金、粉金、菲儀各字樣) 致元數角不等，視親疏貧富而異，曰『封禮』。亦有以爆竹、綢緞、對聯、衣物、點心作禮物者。端午節則互以角黍 (俗稱糭) 相送；中秋則送月餅，曰『拜節』。每際閏月，少者輒製首飾衣履贈老者，謂可增壽，死則以之陪葬。

(二)飲饌　通常酒席，十大碗，或兩海碗八大碗，稍豐者，四海碗六大碗，有雞以中碗及果碟者。近日漸趨奢侈，用燕翅席燒烤席者，所在多有，一席所費，不下數十金。

(三)服飾　男女常服，昔尚長而今尚短，普通以棉麻爲之，邇來衣絲綢呢絨者日多。婦女首飾，向用銀玉，而今盛用金。婦女出入，必戴涼笠，相傳係蘇東坡謫此所製；以草編扁

圓片為頂，四垂黑布，盛山眞面，頗難窺見。然近日潮流，崇尚文明平等，一般趨時婦女多隨之而改攜洋傘。

（丁）貿易

（一）開張　正月十六以後，商店燃炮開市，曰『開張』。頻搖算盤，又以錢投錢桶中，皆取生意興旺之兆。

（二）僱伴　凡火伴訂用全年者，非犯大過，例不得半途撤銷，去留與否，恆於食頭禡時，方一一言明。所有空缺，於十六後漸次僱入充補。

（三）盜部　無論貨價借項，均須書於掛號部中，令債務人蓋印（店名印），執以為據。

（四）背語　背語卽一種謎語，用以商價，欲使外人不之曉也。各行不同，最通用者，如以『貨、字、斗、山、杀、公、穩、掌、是、把』（譯音）代一二三四五六七八九十是也。（北海通用。）例如十元曰『貨呢把』，二十曰『字呢把』，七十五曰『穩杀』，餘類推。又有以『生、財、有、大、道、廣、發、出、心、田』代之者。（縣城通用。）買者欲與之言背語，則當問此貨若干把頭，不可問若干銀錢。

（五）討債　商人隨時皆討債，惟於年終催迫尤甚，往往二三更猶催索不已，大失和氣，然明春卽變好如故。

（戊）迷信

（一）跳燈　娶婦家有延道士建醮者，曰『跳燈』。有脫名（脫乳名。）唸經、過勸床、拜塔等手續，意謂可以消災迎福。是夜，復扮一仙姑，一老楊公，互以俚歌酬唱。老楊公係擺渡者，而仙姑卽欲渡彼岸之女子也。多方調戲，狀至猥褻。

（二）跳鬼　邑人信鬼，篤於信醫。每得病，輒向巫覡問凶吉，巫覡必謂某鬼作祟，某神見遣，跳鬼可愈。若患者係小兒，則『打胎』；成人則『拜星』，亦曰『拜斗』；均延道士為之。跳六郎跳六娘，（青年男女病，謂被祟於六郎六娘，）所費尤鉅。

（三）扛菩薩　跳鬼之外，又有扛菩薩之惡習，兩人扛一菩薩（多扛華光，）留藥名牌於其前，隨椅杠所指而開方，無論是否對症，均服之不疑，因之致命，則以天命諉之。吁！亦愚矣。

（四）做平安　地方有時疫發生，輒醵貲於廟社建醮，曰『做平安』。亦有例定於每年正七月舉行者，屆時禁止屠宰，舉埠素食，（上八圍）八九月間有所謂『疫醮頭』，意亦猶是，

惟狀較鄙耳。

（五）遊神　建醮之後，或繼以扛菩薩遊街，以驅疫鬼，曰『遊神，』亦曰『遊鎮。』鼓樂喧天，觀者甚衆。北海埠每年正月十五日，華光菩薩必出遊一次。

（六）做齋　人死後，三七、五七、九七、（本家做）六七、（女做）多延僧道懺悔，曰『做齋。』一晝二宵、二晝三宵、三晝四宵不等，貧者亦需做齋一宵，曰『開路。』否則謂死者將倀倀不能直抵閻王處也。

（七）看地　風水之說甚盛，往往停棺數年，以待福地。因風水而起訟者，亦頗不鮮。

（八）揀日子　凡建築、婚、喪、修舍、造器，均命卜者擇揀吉日爲之。初生小兒剃髮，亦多擇除日（通書有建除滿等日）行之。

（己）遊戲

（一）舞獅龍牛　新年或有喜慶事時，有舞龍舞獅（舞貔貅亦多稱舞獅，）之戲。舞牛惟上八圍有之。

（二）唱採茶　以姣童二三個扮茶妹，登臺唱採茶歌，作媌婷舞。又一男子扮茶公，從而挑之，醜態百出。近日此風漸殺矣。

（三）演戲　昔日演戲，祇在神廟，雖供人觀聽，亦祈以酬神也。數年來，北海廉城二處，已設有戲院，專爲觀者而演；常聘省班，（即廣州班，有男班，女班，男女班，）戲劇稍加改良，衣飾亦煥然可觀。

（四）八音班　唱而不舞者曰『八音班。』新年入人家，鼓樂唱曲，曰『闔堂，』主人給以封包。有喜慶事時，常有延以助興者。

（五）挾妓上墓　清明前後，附城一帶，每有挾妓上墓，恣意哄飲，以先塋作花天酒地者。前清劉子徵太守，曾勒碑嚴禁。迄今碑雖巋然猶存，一般狂且，固已無所顧忌矣。

（六）競渡　自舊曆五月初一日至初五日，有競渡之戲，拯屈子之意也，俗曰『扒龍船。』立一錦標，數船爭奪，觀者人山人海。有買舟遊河，飾以燈綵，中置絲竹鼓樂者，名曰『花艇。』

（七）兒童雜戲　平時或抽陀螺，或踢毽子，或捉迷藏，冬季則放紙鳶，（俗稱風箏，）中秋則燒番塔，（以瓦礫砌作塔形，中置柴焚之，）新年遊戲，尤爲複雜。

貴縣女子出嫁的痛哭

林伯均

貴縣風俗，女子出嫁的前三天，每到晚上，一定要痛哭。首先就痛罵媒妁的不良，說他不應該如此；次哭她自己的死期將到；後便罵他家裏人的興旺。她哭的時候，鄰里婦女，和他的姊妹們，都來聽哭。閒中也有陪哭的，多是訴他自己抑鬱不平的話。這樣哭了三晚，就到了嫁期。這天，男家發轎來，這出嫁的女子，就有兩個好命的婦人來給他梳妝，一面梳妝就一面的痛哭。到了出廳堂拜祖先的時候，就更痛哭了不得，跪下都爬不起了。於是兩個好命的人，就勉強負他上轎去。這時他家裏人和親戚們，見着也都要落下淚來。轎抬去之後，就有一兩個姊妹們跟着轎去，在外邊叫他勿要哭了；叫了許多次，離家也遠，便止了哭聲，他的姊妹們也回來了。到了第二天早晨，女家就叫兩個女孩子，去男家接這姑娘回來。這天回母家也是坐轎的，出轎就有一個婦人負她進屋來。負她起來的時候，她就痛哭一番。到了傍晚，又要回丈夫家了，所以上轎的時候，又痛哭一番。這樣哭了一番，出嫁的痛哭就算完了。

道士參與婚禮

DS

各處的道士，大抵用於打醮或死後的懺悔，但紹興風俗，却用道士來讀結婚的祝文，實在可算得奇怪的事情。中上等人家，結婚時多延親友讀祝詞贊禮，謂之禮生。但普通平民，親友中識字的很少，所以都用道士讀花燭文，廚子贊禮。禮畢，須給道士米一升，錢數百，廚子也須另給若干錢。

紹興報喪的風俗

DS

紹俗，凡人死後，必須差人到至戚家中報喪。報喪的人，無論晴雨，手中必拿紙傘一柄，拿時傘柄必須向下，不能朝上。到了親戚家中，必餉以蛋三枚。其煮法卽於水沸時，將蛋殼打破，整個放下，名水氽蛋。紹俗罵人走路快者，稱爲喫水氽蛋，就是說他報喪去的意思。喫畢，給錢若干，這人便拿傘回去。其家等他出門的時候，必用破碗一隻，向這人的脚後擲去；那報喪的人，卽使脚後跟被碗擲破，也是不能回頭來看的。

故事

馬郎（山東臨沂）

往年有個打柴為生的人，他有女孩兒三個。這天：他又要打柴去，正在那裏磨斧頭，他的女兒對他道：『千打柴，萬打柴，捎朵野花俺戴戴。』

他說：『家花不是有嗎？』

她們說：『家花沒有野花香，野花戴上香滿莊。』

他提着斧頭出去了。打完了柴，找一找，野花少得很；只有馬蘭花開得還盛。他待要去採，忽然間馬郎從花底下出來，對他說道：『採我的花，這個媳婦來看家。』當時他見馬郎長得又俊；穿得又好；並且因為採了他的花，怕他不願意；所以他就應承了。

到了第二天，又該去打柴了。他對大閨女說道：『大閨女，起來罷。梳梳頭，戴上花，你給馬郎去看家。』

他的大閨女應道：『不梳頭，不戴花，不給馬郎去看家。』

他又問二閨女；她也不願意去。偏是他的三閨女說：『我梳頭，我戴花，我給馬郎去看家。』

他聽得三閨女願去，喜的了不得，當下拿了斧頭和繩，出去打柴，送了他閨女去。

這閨女到了馬郎家，馬郎極疼愛她，給她喫得也好，穿得也好，真比在家裏強多了。眼看過了一個月，該過『對月』了；她問馬郎道：『我去過幾天來呢？』馬郎道：『我給你一把穀，你回去種在土盆裏，我這裏也種一把；等你種的出來了，我種的也出來了；你見穀子出了，你就起身來，我見穀子出了，我就來迎你；咱兩個一定碰在中路上；你先到河你等我，我先到河我等你。』他們兩個說好了，等她爹又上山來打柴，她就跟他回去了。

他回到家，她的姐姐們見她臉也喫得白胖了，衣服穿得也華麗了，又聽她說馬郎待她怎樣的好，她們都羨慕的了不得；重新懊悔起來了。大姐說：『妹妹，你多早晚走啊？我送你同去。』她說：『等穀子出了呢。』



這天殺子眞出來了，她就早打扮了走，她姐姐也早打扮了去迓她。一迓迓到河岸上，那馬郎還沒來呢。姐姐說：『妹妹！啥在水裏照照誰個俊？』一照是妹妹俊哩。姐姐又說『妹妹！啥換了衣裳照！』再照還是妹妹俊。誰知正照着時，她姐姐猛不防把她推到河裏去了。

一時馬郎就來了，他看看說：『你是我的妻嗎？』她說：『是哩。』『你眼怎大的？』『眼大觀四方呢。』『你口怎大的？』『口大喫豬羊呢。』『你鼻怎大的？』『鼻大聞香粮呢。』『你腳怎大的？』『腳大踏（踏也）地穩呢。』『你手怎大的？』『手大拿錢準呢。』『你怎有麻子的？』『俺姊妹多，沒處睡，這幾天在豆墩裏睡覺印的呢。』馬郎半疑半信的說：『那麼，啥就家去罷。』

妹妹不是被姐姐推落河裏嗎？她一變變了個小蟲鳥，長得很好看。她白天在河岸找食喫，晚上就在沿河的樹上宿。她每逢馬郎的馬小（厩童也）去飲馬時，她就說：『奈馬小，飲馬騾，到家對您大叔說，我是他的前妻。』她一連說了好幾回，說得馬小很疑惑，他就向馬郎說了。馬郎跟了他來瞧，果然她又說起話來了。馬郎立時上前說道：『你若不是我前妻，你飛在樹葉裏。你若眞是我前妻，飛在我的袖筒裏。』

說罷，她就眞個飛在他的袖筒裏。

他很憐愛的袖了她家裏去，關在大籠子裏喂着她，掛在院子裏小樹上。這時害她的姐姐還完全替着她，把她的東西也完全占有了。她雖然成了鳥，看着心裏却很難過。每逢她洗臉的時候，她就說：『使我的官粉抹狗臉！使我的胭脂點狗唇！』她姐姐雖不願意聽，但是自己背着理，倒也沒法子。這天，她姐姐正桿餅，（以棒壓麵成餅）她又說道：『巧人桿餅突拉拉，（巧妙而快的意思）拙人桿餅大蓮花。』她正說着，她姐姐果眞把一張餅桿成了七八瓣，這時候她眞忍不住了，一橫心，使桿餅杖把她打死了。她對馬郎說她是病死的，暗地把死鳥和尋常的肉一塊烹調了。她眞作怪！等到馬郎喫，滿碗都是肉，她姐姐一要喫，全都是骨頭。她姐姐一賭氣，把鳥肉倒在院子裏。

不料鳥肉着土之後，就生了一顆小棗樹，不一年的工夫，就長大起來，結了棗，馬郎很是喜她，常常睡在樹下。這小樹也很喜人，每來一陣風，就落個棗，不偏不斜，都落在馬郎的嘴裏。這件事，又被她姐姐看見了，她對馬郎說道：『你起來，我歇歇！』馬郎就讓她來睡，不想一羣老鵝打這裏過，恰好



落了她一嘴屎。

她心想又是妹妹作怪了，等馬郎不在家，就把她斫下。馬郎回來問時，對他說是風颳倒了。她又把她斫成個小棒槌，留着槌衣裳。誰知道她又作怪了！她槌衣裳的時候，她又說：「撲迴通，撲迴通，一槌槌個大窟窿。」她槌完了看，果然件件都破了。到這時，她眞惱的非同小可，決心要很很的處置她。她想推在河裏她會變鳥，倒在地下她會長樹；今番我教她化成灰，她可不能再作怪了。她就把她擱在鍋底下，燒了她。

那知道她一經了火，又變成個小媳婦，並且和從前是一樣的俊。東鄰有個王媽媽，來向鍋底下找火使，把她取出來。認做是個觀音像，拿到家裏供奉着。有一天，王媽媽紡了線出去，回來時，那車子上的線却多了許多，她疑惑起來，到了第二天，也是一樣。於是王媽媽假裝走出去，在門外偸覷，原來紡線的就是所供養的觀音像，她就進去一把抓住她。這時候他告訴王媽媽她是馬郎的妻。王媽媽把她送了去，馬郎一見眞不亮喜得了不得。問起來家裏的原是她姐姐，害她的是那個人。馬郎恨得咬指頭，立刻跺着脚把她姐姐趕出了。

於是他兩口從新過快樂的日子了。

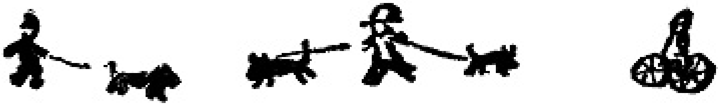
那黑心的姐姐呢？被神懲罰了，變了個曬冬鳥，教她不長毛，你看她天一冷就凍得哀啼呢，這就是神罰她的。（曬冬鳥，身無毛，居石洞中，天冷則終夜呼號，日出曬之方止，山東各大山中多有之。）

——蒸宰投稿

這篇結構何等簡樸；感情何等眞摯；表現初民思想，也非常眞切；在民間文學中，委實可算模範的作品。張梓生君論童話裏所引的蛇郎（參看三七頁），想是同一種故事，不過在紹興稱蛇郎，在山東稱馬郎罷了，又徽州汪延高君寄來的豺狼的老婆，也和這篇大旨相假，故不發表，但我們對於汪君却也非常感謝的。

故事，神話，民間傳說等材料，近來投稿頗多，但有許多已經過文字上的修飾，失却本來面目，能像這一篇的眞率樸素的，就很少見了。這一篇裏字句容或有錯誤的地方，但恐失去本色，故照原文登出，不加改削。

編輯人附白



龍蛋（湖南長沙）

相傳湘江中有一個沙洲，名叫水陸洲。洲上有一窮苦人家，只有母子二人。母親眼瞎，兒子却非常孝順，他自己辛辛苦苦的奉養老母，所以人都叫他孝子。

一天，孝子到山裏去砍柴，忽然看見一枝樹，枝葉很密茂，他於是用鈎攀下了一抱柴，到市上賣去了。得的錢，買些油鹽米回去作飯給老母吃。第二天，他又去砍柴，看見那大樹上昨日已鈎去的枝子，又長起來了。他覺得非常希奇，但他很忙，沒有工夫去考究他。他只管天天來砍柴。後來，他想道：『這樹有這樣好，我何不把他移到我家裏呢？那我豈不便好省點時間出來作別的事麼？』於是他背了一把鋤頭去移樹。當他把樹拔起來的時候，看見樹下有一個蛋，比較平常的不同。他起初不道是個寶貝，只想拿回去賣得兩個銅子。當他到家的時候，他把蛋放在米內。過了二三天，米還是原樣，好像沒喫過似的，於是他才知道這是一件寶貝。後來他非常寶貴他，他因此也喫着不盡了。

一天，一個乞丐到孝子的家裏來，恰巧孝子出去了。他的母親給一升米與那乞丐，不料連蛋也量去了。等得孝子回來沒有看見蛋，心中急得很，馬上不要命的去趕那乞丐，趕了好些時候才趕到。孝子道：『你拿了我的蛋，我今把一斗米和你掉換如何？』那乞丐聽了他這話，知道這蛋必是一個寶貝，所以他不肯掉換。孝子看見他不肯，便和他爭執起來。後來孝子搶着那蛋喫下了。當時口裏乾得很，把他門前塘裏的水喫完了，又到別塘去喫，別塘喫完了，口裏還乾得很，他沒法只得跑到湘江裏去喫水，喫了一天，口才不乾了。但當時他身上已經長了滿身的龍鱗，他已經變了龍了。可憐他母親急得怎樣，跑到沙洲旁邊喊他七十二聲，孝子便回頭七十二次，所以湘江有七十二洲。　　枕雲投稿

問活佛（浙江吳興）

從前有個員外，家裏是很富的；他僱用了許多工人，建造一所美麗宏壯的大廈。有一天，員外的女公子，帶着丫頭來看造房子。有一個泥水匠名叫阿大，正在屋上工作，偶一不慎，掉下一塊泥來，恰巧掉在小姐的足上。她仰起頭來一看，知道是上面泥水匠那裏掉下來的，她就對他嫣然一笑；這



一笑不打緊，可是泥水匠倒有意思了，回家去，一臥不起，竟然害起相思病來了！

隔了好多天員外見工場裏少了一個工人，他就問工人道：『為什麼你們少了一人呢？可是那人病了麼？』他們都笑着，不說。後來內中一個忍不住了，便把阿大如何得病的情由，細細告訴了員外。員外聽罷，哈哈大笑，回家去就問他女兒，確有這事沒有？她說道：『父親！是的，確有這事的；不過我對他一笑，是無意識的。但既是這樣，我也有個計較：只要他能彀拿得出三件東西，當作聘禮，我就可以嫁他的。那三件東西：第一，是夜明珠一粒；第二，是一丈二尺長的青絲髮三根；第三，是三缸金子三缸銀子。』

員外就把女兒的話，叫人去通知了阿大，他聽見後，病魔減去了一半，過了幾天就全愈了。不過要辦這三件東西，都是很難！後來有一個老年人同他想法，叫他到西天問活佛去。

因此，他裝束好了，就上路，幹日幹夜地，望西走去，爬山過嶺，真是辛苦。一天，天快暗了，他就去找住宿的地方，找到了一家人家，向他們借宿一宵，他們允許了。次晨他臨走的時候，主人知道他上西天去，就託他問問他家裏有七大缸荷花，可是年年沒有開花，這是什麼緣故？他一口氣答應了，便告了別向西走去。後來，有一次又借宿住在一家人家，這家有一個小姐，年紀已十九歲了，却未曾開過口，但是她是很聰明的，並且是他父母的獨生女兒。他們知道他要上西天去求活佛，所以他們千叮萬囑的，託他代去問問他的女兒，為什麼不開口？他也一口氣允許了，住了一宵，又望西進行。後來走到一處，前面是大瀏水，阻住他的去路，裏面祇有一條龍住着，別無他物，他只得同龍商量渡他過去。龍問他到那裏去，他說道：『我到西天去問活佛。』龍說道：『那是很好的，我就渡你過去，不過你要給我問一問活佛，為什麼人家一龍二珠，就上天，我一龍三珠，還沒有上天？要是不給我問，休想走這裏回來，我就淹死你。』他也一口氣允許了，龍便渡他過去。

不多時，阿大果然到了活佛那邊，真是仙天佛國，清潔非凡。活佛坐在上面，他就跪下去，問活佛道：『有一家，他家裏有七大缸荷花，都是很好的，却年年不開花，這是什麼緣故？活佛說道：『那是因為缸底下有七缸金七缸銀，掘出了，就



會開花的。』又問道:『還有一家,他家有一個小姐,年紀已十九歲了,可是不會開口,這是什麼緣故?』活佛說道:『那是因爲小姐頭上生了七根一丈二尺長的青絲髮,剪了下來,就會開口的。』他再問道:『還有一條龍,託我問:人家一龍二珠就昇天,他一龍三珠,還沒有昇天,這是什麼緣故?』活佛說道:『那是因爲他多生了一珠,一條龍祇有二珠,只要送掉一珠,就可以昇天的。』別人託他的事,都問完了;他正要問自己的事,可是活佛忽然不見了,他找了許久,仍舊徒然,懊喪極了!祇得慢慢地走原路回去。

他走到那澗水旁邊,那條龍等在那裏,說道:『你可有問了來嗎?』他說道:『你渡了我過去,再告訴你。』他就渡他過去,他說道:『活佛說:因爲你多生了一珠,所以不能昇天,送掉一珠,就會昇天的。』龍就把身上的一粒珠給他,瞬息間,乃雲密佈,龍就昇天了。後來,他走到託他問開口的那一家,他們都來聽活佛的教訓。他說道:『活佛說:因爲小姐頭上生了七根一丈二尺長的青絲髮,剪了下來,就立刻可以開口的。』他們照樣的剪了下來,他就向他們討了三根青絲髮。當下小姐果然開口了;第一聲就說道:『母親呵!我的親丈夫到了!』這麼一來,他們祇得將小姐給他,並且他也不推辭。住了幾天,再走原路回去。他到了託他問荷花的那一家,他們便問活佛說什麼。他說道:『活佛說:因爲荷花缸底下,有金銀,掘了出來,就會開花的。』他們照樣一掘,果然掘出好多缸的金銀,便送了三缸金三缸銀給他,他也一些不推辭的都收下了。

這麼一來,三件東西都辦到了!夜明珠,也有了;丈二長的青絲髮,也有了;金銀,也有了;員外的小姐,只得許配他。並且還有路上嫁他的一位小姐,因此阿大一個泥水匠,居然有了兩位夫人了。

吳燮臣投稿

歌謠

八十八

姐在房裏頭梳手,聽得門外人咬狗,拿起狗來擊磚頭,又怕磚頭咬了手,從來不說顛倒話,口袋背着驢子走。

八十九

小大姐,過河來。買絨線,做花鞋。公一雙,婆一雙;小姑娘沒



有再想方。(想方就是想法子)

九十

新打茶壺亮光光，新買小豬不吃糠，新娶媳婦不吃飯，眼淚汪汪想親娘。走一里，過二關，看見哥哥嫂嫂插黃秧。哥哥洗手接妹子，嫂嫂洗手接姑娘。姑娘接到堂前坐，問問姑爺有多長。『不提姑爺也罷了，提起姑爺惱斷腸。三尺紅布做夾襖，翦翦斷斷還說長。燈盞頭裏洗個澡，大板肚裏換衣裳，茄子底下看跑馬，莧菜底下乘陰涼。』

九十一

隔壁伯伯家有個白鼻子黑貓，我家有個黑鼻子白貓。也不知道隔壁伯伯家白鼻子黑貓咬了我家黑鼻子白貓；也不知道我家黑鼻子白貓咬了隔壁伯伯家的白鼻子黑貓。

(此係急口語)　以上江蘇六合錢如投稿

九十二

小板凳，搭高臺。媽媽家，過禮來。八對雞，八對鴨，八封餅子，八封茶。(媽媽家就是婆家。茶，即點心也。)

九十三

小板凳，矮又矮。養的兒子不成材。三更半夜賭博不回來。菱角刺，戳了腳。花鍼挑，繡鍼撥。問你這個雜種，還賭博不賭博。

九十四

蝴蝶蝴蝶飛，放牛孩們回；先生瞎了眼，怎不放我回。

九十五

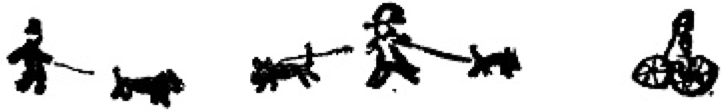
三歲的伢，會鑽磨。鑽的磨，好不過。磨的麵，白不過。做的粑粑(讀巴)，黑不過。爹爹婆婆(謂祖父母)吃十五個，脹不過。夜裏起來摸茶喝，一摸摸了後腦殼。請醫生，把脈摸；請道士，念彌陀。請姑娘，哭婆婆。眼哭瞎子鼻子揪(讀若糾)塌了！

九十六

一顆穀，兩頭尖，爹媽養成二十年。到了出嫁那一天，花轎擡到屋門前。媽哭一聲女上轎，爹哭一聲鎖轎門。哥哭一聲轎起身，嫂哭一聲不見人。正月十五來回門，娘同女兒一板凳坐。女兒嘆口氣，娘問女兒嘆的什麼氣？女說：『歎的兒壻不成人。頭上癩(讀臘)痘(讀猁)瘡破蹬，腳上爛瘡像鞋釘。走路就像蛇蚤跳，吃飯就像活妖精，睡覺就像狗翻子身！

九十七

大月亮，小月亮，哥哥在街上做篾匠。嫂嫂在竈門口（即



廚房也）蒸糯米，婆婆在房裏補褲襠。婆婆嗅（讀聞）到糯米香，一屁打破二十四口缸。

九十八

張打鐵，李打鐵。打把刀，送姐姐。姐姐留我歇，我不歇；我去回，打夜鐵。夜鐵打得正月正，我去回，玩花燈。夜鐵打得三月三，三個老鴉飛過山。夜鐵打得四月四，湖裏鯉魚爛成刺。夜鐵打得五月五，划破龍船打破鼓。夜鐵打得六月六，我去回，吃綠豆粥。夜鐵打得七月七，七個和尚共一管筆。夜鐵打得八月八，我去回，採棉花。夜鐵打得九月九，我去回，吃石榴。

以上湖北雷雅蘭女士投稿

九十九

白眼白過橋，哱哩百啦爆胡椒。胡椒爆得高，白眼娘娘吃塊糕；胡椒爆得低，白眼娘娘喫雙雞。

一百

蟢子蟢彭彭，搭個黃瓜棚。黃瓜嘸得生，倒貼完饅糧嘸得完，倒貼打屁眼。

一百一

盲子盲子，拜拜堂子；（淫祀之一種）堂子坍脫，壓煞盲子。

一百二

喜鵲叫，客人到。爺爺拾元寶；姆媽添弟弟；哥哥討嫂嫂；姊姊坐了花花轎；囡囡一年到頭喜酒喫勿了。

一百三

一個姐妮（姑娘也）三寸長，住在茄綱樹（即茄樹也）下乘風涼。長腳螞蟻扛仔去，笑煞親夫哭煞娘。

一百四

阿囡囡，代代哭。哭大來，踏水車。水車溝裏一條蛇，游來游去變黃貓。

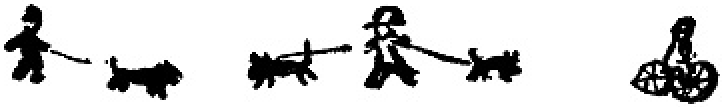
一百五

阿花迷迷，白腳花肚皮；勿喫你家飯，勿著你家衣。

以上浙江吳興潘幻影投稿

一百六

青竹子，紫竹青。大哥[illegible]，（罵也）二哥親，三哥拿棍打媒人。只有四哥好；四哥多會心，拿起紅紙寫年庚。「媒人媒人你請坐，我家妹妹有一個！洗臉不洗污穢水，抹臉不扭手巾布。不要男家金，不要男家銀。只要文官來下定，只要武官來娶親，只要皇帝安家神。」



一百七

門鈴子響，爺回了。爺呀爺！我要金銀手飾龍井茶。娘呀娘！我要紅漆楊板象牙牀。哥呀哥！我要銅盆錫器多。嫂呀嫂！我要紅裙套絲襖。妹呀妹！我要紅緞鞋子十八對。弟呀弟！我要一本影子戲（？）。嬸呀嬸！我要一對鴛鴦枕。叔呀叔！我要一對鴛鴦燭。

以上湖南長沙枕雲投稿

一百八

山老鸛，白脖子。張三尋了個老婆子。脚又小，手又巧，兩把剪子一齊鉸。左手鉸了牡丹花，右手又鉸靈芝草。靈芝草上兩隻鵝，撲拉，撲拉，（飛聲）過江河。江河這邊是您家，江河那邊是俺家。舖下單被晒芝蔴。一碗芝蔴兩碗油，大姐二姐梳油頭。大姐梳了蟠龍髻，二姐又梳看花樓。落了三姐沒得梳，梳了個獅子滾繡球。大姐管了個金簪子，二姐管了個銀簪子。落了三姐沒得管，管了一個竹簆子。大姐抱個金娃娃，二姐抱個銀娃娃。落了三姐沒得抱，抱了個紅眼癩蛤蟆。一拍，哇啦，一拍，哇啦。

一百九

花喜鵲，站樹梢，張三娶了個女姣姣。擔擔水，擰擰腰，可把張三疼極了。

以上山東嶧縣一笠聲投稿

一百十

一顆豆子圓又圓，推成豆腐賣成錢。人人說我生意小，小小生意賺大錢。

一百十一

小板凳，足歪歪，嫁個姑爺不成材。好喫酒，好打牌，一夜到亮不回來。

一百十二

老板娘（店主婦也），坐櫃房，好比滿官坐大堂。

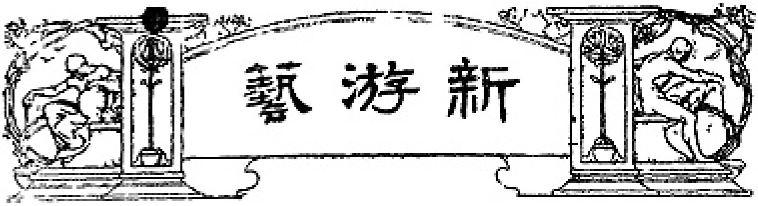
一百十三

麻子麻精怪！下河洗青菜。青菜着水打！麻子着鬼打！

一百十四

叫化子，撿煤子。上坡去，火燒死。下坡來，雷打死。

以上貴州貴陽楊懋猷投稿



放假日的茶會

青

當孩子們放假的日期，最好請幾個同伴到來，舉行一個小小的茶會；一則可以聯絡他們的感情，一則可以使他們用適當的方法消磨空閒的時光。在這個茶會裏面，應得有幾種適宜的遊戲，以鼓助他們的興趣，否則教多數孩子們聚在一起，任他們自由自在，也許會鬧出什麼亂子來。那豈不是反而違背了茶會的本旨麽？

舉行茶會之先，應由主人家發出請帖，約定在某日，某時，某地，舉行茶會，使來客們可以準時會集，這種儀節，看來好似沒有什麼意味，其實一面可以教孩子們得到些社交的知識，一面也可以養成他們的時間性，其中却含有很重要的教育呢。至於茶會的時間，以下午三時左右，最爲適宜。因爲時間若使太早，佈置倉促，未免要使主人感受不便。

茶會的佈置，不必拘定，但須備一間寬敞的客室，能够容孩子們周旋爲度。惟須備秩序單一張，預先黏在牆壁上面，以便來客們一望而知，現在姑把擬定的一種寫在下面，凡要舉行茶會的人，不妨參照一下：

猜物比賽

剪紙動物

休息　茶點

盲人吹燭

彈瓶塞

猜物比賽　舉行這種遊戲，主人家應得預備小瓷瓶或小金類瓶幾個，若一時沒有多瓶，就把尋常的罐頭代用也可。惟瓶須緊密，決不可用透明質的，每瓶的外面，須列一號目以示識別。瓶內則各貯不同的日用食品，譬如麥粉，米粉，玉蜀黍粉，豆末，胡椒粒，生芥末，和麵包屑等。此外若有餘瓶，不妨多列幾種，但總以家用習見的東西爲限。這許多藏物的瓶罐，應在來客沒有到的時候，預先裝好，排列在一張桌上，不許人走近觸動。

當比賽的時候，主人先將鉛筆和白紙分給各人。紙上也列着號目和瓶上的相同，以便比賽的人猜到某

號瓶內藏着某物時，就可把那所猜的物名寫在紙上所列的號目底下。等到衆人猜完，就各把白紙交給主人，然後當衆宣讀，以猜中的多少，作爲勝敗的結果。

比賽的人，應一個一個挨次走近桌前，憑着觀察的能力，猜度各瓶中所藏的物事。因猜時只可用目，不可用手指觸動，或借重嗅覺的力。惟因日用的物事，各家不同，故主人有時可應許來客的請求，先把各瓶內的物名總說一遍，使比賽的人不致任意妄猜，茫無根據。但有許多人反對這個方法，以爲不應接受來客們的要求，只可任他們各憑着理想，任意猜度。這樣可教他們運用些腦力，而那猜度的結果，也往往牛頭不對馬嘴，更覺得有趣好頑哩。

剪紙動物　主人預先在小方的紙片上面，寫成各種動物的名字，不論鳥類獸類或蟲類，總以習見習聞的爲宜。每一紙片上各寫一種動物的名字，寫後便把紙片摺疊起來，不使字迹外露，然後放在一隻瓷盆裏面，等到舉行的時候讓來客自己選取。



第一圖

寫動物的名字，是第一步的預備。其次再須預備剪刀若干把，白紙若干張，以備臨時應用。至於剪刀的數目，可把來客的多少爲準，因爲舉行的時候，每人須各有剪刀一把。

設備既定，主人就將剪刀和白紙分給各人，再說明方法，使各人挨次就瓷盆中取摺疊的紙片一方，隨卽各將紙片展開，按着紙上寫着的動物名字，用剪刀將白紙翦成那動物的形狀。翦的時候，也有一定的規例：就是不論動物的難易，只能憑着各人的想像力，却不可用筆先給一圖，然後下翦。在這一層，主人應得預先想到那所請的孩子們的年齡幾何，智識程度怎樣，然後酌量情形，以定動物的難易。例如難翦的動物，像獅子，虎，象，鹿，啄木鳥，鸚鵡等；易翦的動物，像犬，馬，貓，蝴蝶，蚯蚓，蛇等。

翦的時候，應由主人發號，使衆人一齊動手。因爲翦時只許用十分鐘的時間，一滿了限，主人就應把各人所翦的紙，無論已成未成，一概收集攏來，同時在各人的紙上寫一號目，另外用紙錄一副號注明各人的姓名，以備末後列等給

獎。這時主人可把編號的紙形，一張一張，釘在黑色的牆壁或帷幕上面，使大家觀覽。(見一圖)在這時候，必有奇怪的形狀，在那黑幕上面發現出來！譬如沒角的牛，三足的兔，或者大腹的貓，斷尾的鼠等等；種種狀狀，必能殼使人鬨堂大笑。

那時主人再應建議，使衆人投票判別優劣。就是在各種圖形裏面那一種動物最優最肖，那一種動物最劣最不成形，各本着自己的理解投票決其優劣。隨後主人把各人所投的票子，當衆檢驗，揀那票數最多的兩票，一優一劣，揭示他們的姓名，教衆人拍手稱賀。歡賀罷了，主人可將獎品分給二人，同時宣告休息，於是大家可準備用茶點哩。

盲人吹燭　這一種遊戲也是很有趣味的。最好先時由主人預備紙做的高帽幾頂，舉行時先使各人戴着，然後實行吹燭，這樣可使他們存着戒懼的心，吹時不敢過於近燭，防燭上的火燄燒着他們的帽子；因此他們那一種小心戒懼的神氣，更覺教人發笑。

這遊戲普通有兩種方法：第一種，先燃燭一支，放在小桌或小几上面，燭的高度，則須以來客們能及爲宜。次將置燭的小桌，放在室的一端，衆客則立在室的他端，使中間的距離，越遠越好。然後一個一個，挨定次序，把眼睛用手巾紮沒；先由主人引一客立在燭几的對面，教他轉旋三次，再使他向着那燭几進行。這時可任他的想像，覺得燭在什麼地方，就向着那一方向去吹，(見二圖)往往燭在東面，他却反向西面去吹；或則他爲着小心的緣故，不敢前進，隔着數碼的距離，却奮命的用力吹氣。種種狀態，都使人不由的不笑，煞是好頑呢！



第二圖

第二種方法，就是那燭几預備之後，不是一個一個挨次前進，却同時使衆客們紮沒眼睛，一齊前進吹燭。這也是很有可觀的！但主人却須預備一種獎品，以給那在最短時間中最先滅燭的人。假使衆客裏面有男有女，那末男孩們除了把眼睛紮沒以外，還須把他們的兩手反縛在背後，免得有排擠的事情發生。

彈瓶塞　主人先備大玻璃瓶一個，瓶口上面可放一個

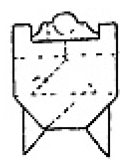
軟木塞子——放在口上，不是塞入口內——隨將這瓶放在小几或小桌之上，略似前節所說的燭几。（大概瓶口上的軟木塞子，必須離地四尺至四尺六寸爲度）然後將這置瓶的小桌，放在室的近壁的一邊，而室的空的一面，則應收拾寬敞，以備遊戲的人轉旋奔跑。

這時遊戲的人，應前後挨次立着，列成一行直線。每一人前後相間，須隔離兩碼，以便奔跑的時候，後面的人不致踐踏前面的人的足踵。分立既定，各人還須將右手向前舉起，和肩相平，成爲直角形。然後一聽得主人發號，大衆便向前快奔，奔時可繞一圈子，但各須守住前後的次序，不可錯亂。等到繞近置瓶的桌旁，乘勢用兩指——大拇指和食指——彈去那瓶口上的塞子。

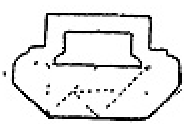
照這樣戲法，看來似乎很簡易的。其實當他們奔走試彈的時候，往往太高太低，轉了幾圈，還不能彀彈着。因爲當他們近瓶彈塞的時候，有一位公正人在旁邊監視，只許他們照常奔走，不許停留，或故意奔的慢些，乘機相度瓶塞的高低。因此彈的時候，完全沒有把握，加着一再不中，未免要心急氣躁起來，然而越急越慌，越彈不着，那纔教人忍俊不禁。

益智圖補圖

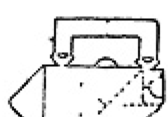
鮑仰之



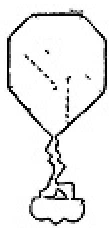
鄉燈



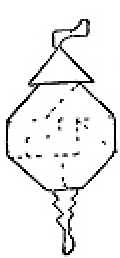
荷包袋



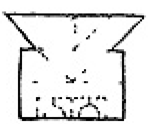
提包



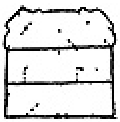
汽球



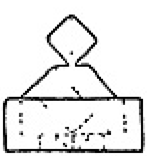
東洋紙燈



錢櫃



文具盒



瓜秋帽

讀者俱樂部

提倡婦女解放是趨時髦麼

Y　S

本誌第七卷第二號讀者俱樂部裏，有奚能君的一篇婦女解放尚早論。他說：『中國人最喜趨時髦，婦女解放的提倡，也並不是迎受新思潮，仍是趨時髦的一種惡習慣。』如果奚能君所說的話不錯，那麼，在報紙上雜誌上天天討論女子解放問題的諸君，豈不都是出風頭趨時髦？只有那沒有一點正義人道觀念的，看人家對於這個問題，正在鬧得起勁，他却袖手旁觀，不與以相當的援助，才足表示他不趨時髦。或者加以幾許的反對，更足表明他有獨立的個性。奚能君這樣籠統的說法，我們能認他是合理嗎？

我不敢說現在提倡婦女解放的先生們，個個都有徹底的覺悟和充分的了解；但至少可以說有一大部分因爲受着新思潮的激盪，人道主義光明的影響，因而發生熱烈的情感，努力爲未解放的婦女請命。况且我們不必問提倡婦女解放的人是不是趨時髦；我們只要問現在婦女有沒有解放的必要。如果是婦女應該解放，那麼，雖然他是因爲出風頭而討論婦女解放的，也值得我們參考一下。

奚能君又以爲現在中國婦女還沒有解放的程度，我們大可不必提倡婦女解放；但要到怎樣程度，才能够解放，奚能君沒有詳細說出來。現在婦女知識程度的幼稚，是無可諱言的；但我們不要因爲這些，就忘記了解放，須知要提高她們的知識程度；也是要從『教育解放』裏出來。歐洲一七八九年骨鴿（Olympe De Gouges）女士發表女權宣言書和一七九二年禾爾士頓克拉夫（W. Wallstonecraft）發表女權辯護論的時候，歐洲的婦女，未必都有十分了解的程度；知識能力的幼稚，恐怕也和今日中國的婦女差不多。但她們倆不就因爲這個而停止婦女解放運動，終抱定『在我既實見以爲是，即當置毀譽於度外』的主義做去。如果照奚能君的眼光看來，不曉得要怎樣批評她們了？

中國婦女解放運動，才在萌芽的時期，奚能君覺以

『趨時髦』『惡習慣』等汚蔑的名詞，來摧殘婦女運動的萌芽，——奚能君眞太忍心呀！

寒夜話

摛鑣　三五

有一天禮拜晚上，我正在黑酣鄉裏遊的高興，忽被鼓咚鼓咚的聲音將我驚醒。抬起頭來聽一聽，原來是朔風敲齒的聲音。睜開眼四下裏一看，滿屋裏糢糢糊糊的，甚麼也看不清楚。學友們打鼾說夢話的聲音，你起我落的十分熱鬧。我因想起許多的功課，還等着料理，就睡不着了。於是我就起床來，穿好了衣服。可是這時候屋裏還是很黑，鋪牀也看不見，就隨便疊一疊被褥，拿白單子蒙在上面。拿着我的裙子，披上我的圍巾，輕輕的開門一看。見燦爛的星光，佈滿天上；一彎將落未落的月兒，尚遺留些殘光，刺骨的北風，吹到我臉上，好似刀割的一般。回手閉上門，就出—宿舍的門口，看見操場的路燈，還搖搖未滅；假山的影兒，照在那牆壁上，現出許多的人形獸影來。我心裏有些膽怯，就拿圍巾兜上我的頭，順着西廊子一溜煙似的跑到梳頭房裏。一推門，裏面黑洞洞的，並沒有點着燈。我就問了一聲有人沒人，裏面並沒有人答應。只好仗着膽子，去拿我的臉盆，將要去到廚房裏打水，還沒有走出門來，忽聽咚咚的跑來一人，我以為是老楊點燈來了。就喊道：『老楊快着吧！』那來的人答道：『是我。你是那一位呢？』我就說：『你就是慵五麼？』他笑道：『嘿，原來是拙三。你為甚起來這麼早？今天太陽必定是在西方出了。』我說：『唉！你那慵者都不慵了，我這拙者又怎敢自甘於拙呢？』我們說着話，就走到廚房裏來；那壁上的鐘，才報五下。我說：『這個時候，才五點了，離着打起點，還有一個鐘頭哩，梳上頭，也不能做什麼事情，我們可以圍着爐子談一會天吧？』慵五說道：『很好。這幾天忙的連說閒話的功夫都沒了。』於是就把那臉盆放在鍋台上，搬個小櫈子，坐在那爐灶旁邊，就談起來了。

拙——你這幾天，都是做的甚麼事？

慵——咳！不要提了！昨天不是個禮拜麼？我正做了一天刺繡，你猜做了多少？原來是個邁那斯(負號)的半個房子。

拙——這眞是希奇話。怎麼做了一天的功夫，反到做出負號來呢？

慵——你不知道，一天做了半個房子，因為配錯了綫，連前

天那半個也拆了。合起來說，不是個負號的麼？

拙｜　你除了這刺繡，還有甚麼事情呢？

慵｜　圖畫也沒畫，心理也沒作，大考期眼看到了！我這腦子裏，好像推着燒竈戲，叫我不知着那一塞好。你怎麼樣呢？許不像我這麼忙吧？

拙｜　噯！我怎麼不忙呢？果眞不忙，我還同周公談話哩，那有功夫同你談呢？要是說起我的事情來，恐怕比你還忙些。我的心理也沒做；刺繡也未曾成功；校裏又新成立各科研究會，我的性情素來是喜事的，無論那一科，都要攙攙攙擾。並且音樂會裏邊，又推了我作會長，還要預備歌調。像我這樣的沒出息，還要做這麼多的事，合起來不比你還忙麼？

慵｜　你們聰明人，雖然忙些，到底還有些心得，也有興味。我本是愚笨人，性情不近的功課又很多。在預科本科一的時候，我覺着還身閒心靜，按步就班的看點書，自覺着也不白過。一到了本二就忙了。以至今年升了本三，那事情就更多的不行了。我的腦子本來就昏，這麼一來，做着這個，想着那個，晝夜也沒個安靜，眞是糊糊塗塗的跟着人家瞎跑。及至自問起來，甚麼都沒有心得，我就常說，我好比那走馬燈，被人追前人，老不敢停，還是老趕不上，眞是費力不討好。

拙｜　要是說起心得來，我更是沒有；也不過跟着人家做些成績就完了。

慵｜　你們那成績，全都是你們的。

拙｜　哈！哈！眞奇怪呀！你的成績是誰的呢？

慵｜　噯！我的成績。誰的也不是，是他自己的。

拙｜　這話我不信，我見那成績上，都是寫的王欲純的名字，怎麼是他自己的呢？哈！哈！

慵｜　你不要笑我，聽我給你說說這個道理，譬如我們自己得了一點學問，會了一點事情，因而作出一點成績來，這才算是自己的成績。如今我呢，只爲着成績，纔來做事情。譬如這要考哇，我纔搶着看書，雖說答案沒有錯過，可是過不了兩天半，早就忘到九霄以外去了。到底自己落些甚麼？簡直說，就是給成績當一回奴才，轉眼他是他我又是我了，你看他與我有什麼關係呢？

拙｜　嘿！要是這樣說起來，我更是奴才了，可是我們眼看就要畢業，一點實在的學問都沒有。要是拿這奴才性去教人，豈不是教出些奴才的奴才麼？我們整天家這樣的忙，到

底有甚麼用處呢？

慵——五看着殘燈，出了半天神。

慵——暖！用不用的，也實在難說。我們忙的這些事情，雖說不必全有用；但是學了總比不學強。像我們每天早晨，拿那最好的光陰去梳頭，無論怎麼忙，總不能間斷這一回事。你說梳梳這幾根頭髮，有甚麼用處呢？

拙——可不是呢？我頂討厭這頭髮，現在也有些翦髮的女子。但是一般的人，多是反對；我前天看見報上，登着一段壻女子翦髮的文，說的一點理也沒有。直氣的我想着打他一頓，但是摸不着他。

慵——唉！這種東西，不拿正理說話，全是一味的駡街，沒有可以駁辨的價值，也值不的和他生氣。反對翦髮的文字，我見的也很多；但總沒見一個說出甚麼正當的理由來。不是外國沒有，我不可創新；就是不應當違背社會的習慣；還有說男女不當無別。據我看來，中國又不是外國的附屬品，爲什麼非等着人家有了才敢辦呢？要是怕違背社會的習慣，那改良社會，又怎麼說呢；古來男女都留髮，也沒聽說男女分不出來；這麼看來，要說女子一翦髮，就男女無別，也眞可笑了。

拙——要論起我們這頭髮來，竟是一點好處也沒有。要說是爲的保護腦子，男子也留着才對。爲什麼男子就可翦去呢？難道他們的腦子，就不必保護麼？要是爲的美觀，也未見得有髮便美。試拿一個帶豚尾的男子；和翦髮的男子比較比較，就現在的眼光看看，未必說翦髮的不美。那麼，這帶髮爲美觀又不成問題了。他的好處，我簡直想不出一樣來；害處呢，可就多了。

第一，有害衛生。我們長了許多的頭髮，一天教那些塵土蒙着。頭上分泌許多的油脂；還有那些好美的人，每天還要擦上許多的生髮油啊，桂花油啊，亂七八糟的東西很多，你想塵土同油和在一塊兒，是何等的氣味，是何等的不潔？那些黴生物，就不知不覺的繁殖起來了！洗又不容易洗，只好教他安安穩穩的住在這可貴的頭上，請大衛生家評論評論，這衛生不衛生呢？

第二，虛費光陰。每天就是按一點鐘算，一年也有一個月的光陰；二十年就是二年。拿這二年的光陰去學什麼，也可得點益處。況說梳頭用的，都是腦力清新最好的

時候。你看有多麼可惜呢？

第三，虛耗錢財。這一樣，咱們學生還受害不多，暫且不必細論他，但放大眼光一看，那些化裝品公司，爲人這幾根頭髮，下的本錢，也很不少哇！

別的還多哩，我也說不淸了；大概經驗過的全知道。

慵！按說我們作事，有利就做；有害就除，那才對哩！像這件事情，要說翦去，不知害在那裏？要說長着，不知益在那裏？我們雖然知道，也不能作個實行家。像這樣甘心受害，不去興利，是誰的過處呢？咳！環境……習慣……

拙！咄！怎麼託生個女子，就這樣的不如人呢！連自己的腦袋，都不能自由！

慵！咳！我們女子不自由的，又豈僅止一個腦袋麼？咳！

說到這裏，起牀點早噹……噹……的打起來了！我們這段小談話，也就終結。連忙端起洗臉水，走出廚房，那西廊下，一對一行的學友們，全都向梳頭房裏來，梳他那頭髮來了。

據我們看着，翦髮一事，本是有利無害的。但是那環境的困人，甚於百雉堅城；習慣之勢力，過於千萬強兵；不是好容易就可以打破。現在我國女界，這等黑暗，放足的還是少數呢，要說翦髮，一時更是難以辦到了。就是我們，雖說贊成，仍不敢卽行翦去。但諸位要知道，並不是我們知行不合一；只因這也有個道理。譬如句踐敗於吳的時候，對內雖是臥薪嘗膽，竭力的整頓，對外仍是不免臣妾於吳。如今環境的勢力，比吳又強多了。我們沒有二十年生聚教訓，那敢就冒然與他宣戰呢？竊謂我女界要想革新，無論何事，全得這樣，不獨翦髮爲然。所以我們雖不敢翦髮，却願意提出些言論來提倡提倡，以期喚醒一般，當個臥薪嘗膽的教訓。日後或有達到的日子，也未可知。　作者又識

我的朋友

書奴

要說我的朋友，先得說說我住的社會。我是直隸行唐縣人。我家住在城北，距城約五十里，是個極小的村落，共總祇有五十多家人家。村的週圍都是山，風景到很好。村人多半務農，有事則互相扶助，風俗也很是醇厚。就是一樣；除了賣柴糴米，差不多誰逆鎮市都不到。除親戚以外，就是鄰村，也是不盡相往來，所以新空氣是無從吹到我們社會的。我們村裏男子，有朋友的就很少，要是姑娘交朋友，更是沒聽見

說過了。諸位請想，我既生在這個社會之中，怎麼會有了朋友呢？又怎麼會作個新學子呢？這中間實在是大費周折，請聽我略說一說：自我高曾祖以來，我家總是靠着念書，雖說沒有作過官，在吾鄉也就算望族了。我父親是個有大志的人，進學後，便不肯從事舉業，一心研究算學，以期有所發明；不幸勞心過度，所志未成，竟先棄了世。我母親讀書喜詩。我也是受了先天的遺傳性，從小就不喜歡做針線，只高興念書。我哥哥們全知道我這情性，從不給我買針線脂粉之類，每從外回家的時候，必給我買幾部小說。我一見就歡喜的了不得，抱着書要我母親講給我聽。我母親說眼花了看不清楚，我就又去求我姐姐。我姐姐給說了，我高興的沒法；有時我姐姐不給我說，我就要哭。我母親說：『你姐姐本來有事；你不用哭了，等我教給你念書，念會了自家看去，比誰說的都好。』我嫂子就說：『姑娘家不學做花，念書有什麼用？』我一聽就急了，說：『我哥哥們爲什麼不做花？』他們聽了，都笑了。我母親也笑說：『你們莫笑我純兒癡，那纔是我的姑娘哩。』我時常想着，男女全是個人，爲什麼偏偏只是女兒就應當做活呢；』後來我三哥哥從學堂裏來了一封信說：『現在保定府立下女學堂了。』我母親一看便說：『這可是天隨人意。』便立時教我大哥，給我念起書來。念了不夠一年，我母親也棄世了；臨終時，我大哥問道：『純妹是教他仍舊念書呢，還是教他學做活呢？』我母親就說了『念書』二字，從此便不說話了。我在兄弟中，是頂小的，活了十三歲，也沒離過母親一刻。今見母親一死，真像塌了天的一樣，恨不的立時也跟着母親死；因此便病了半年多。及至好了，又念了一年書，我哥哥打算送我去投考。誰知天隨人意的話，竟是靠不住，投考未成，民軍就起義於武昌了，後來雖光復了，我哥哥一因家計困難，二因關於社會的習慣，便哄我說：『如今沒有女學了。』我痛哭了一場，也就絕了這個求學的念頭。惟我的性情，實在不同別人一樣；坐在閨中做活，眞比坐獄還難受，每聽見小姪子們念書的聲，我便痛哭，恨不的我也死了，託生個男孩子。四五年的工夫，把我悶出來了許多的病；要不是有那些小說作伴，想也就將我悶死了。民國五年冬天，我有個叔伯嫂子，從他姑母家回來，告訴我說：『誰說現在不興女學了，我表妹她們全念書呢；去年他村裏，還有上保定考去的。我姑丈聽說你那麼喜歡念書，便送

了你一本書，說明年他們那裏還有考去的呢。恐是哥哥們許你去，可於明年春天，上他家那學裏練習半年，等到夏天，與她們一同去。』我一聽這話，眞如天上掉下金子來一般；急忙接過那本書，見書面上有『婦女雜誌』四個字。我一見名字，就喜歡，卽連夜將內容看了一徧，纔知道如今世界上，不但有女校，且有女子如許的活動。當時就尋着我哥哥死鬧，說：『你爲什麽忘了母親的遺言，反來欺哄我！既不教我上學，我活着也沒意思，到不如跟了母親死去，你們也乾淨。』我哥哥說：『我並不是不願意教你求學，只因近年哨的家計，十分困苦，妹既一定要上學，兄只好借債供給就是了。』到六年夏天，我便作了直隸第二女子師範學校的一個學生，到如今想起從前，眞是在暗室的過日子，又可笑，又可憐。如今我既作了學生，廣義的說：我算是有了朋友了。但嚴格的講起來，還不是我今天說的朋友哩。皆因爲我的性情，極是愚魯，又拙於言語，對於交際上，總是不能及格。況且又有個癖性，不喜歡對人談論，只喜歡拿書來開心。每當功課完了的時候，學友們，或散步於操場，或聚談於室中，三五成羣，互相嬉戲，我祗抱着本書，總是不肯放。看到十分高興，喜怒哀樂的聲音，往往隨着書中的事情叫出來，我自己還不知道呢。有一天，有我幾個同班學友，正在自修室議論朋友，我恰好走在跟前，他們就問我：『誰是你的朋友？』我將手中那本婦女雜誌一擧，說：『哦這就是。』他們都笑說：『你那朋友能與你談心麽？』我說：『我這朋友，不但能够談心，還是眞能盡患難相恤的義務，我要不是我這朋友，今日也不能與諸君作同學。』他們全不懂我的話，我便將原因給他們細細的說了一徧。他們都說：『眞當得起朋友二字；比如今那酒肉朋友強多了。』說着，就有一位要過去看了一看。說：『這還是第二卷第三號呢，如今這雜誌又刷新了許多，何不去買新的。』我不禁嘆口氣說：『唉！我倒是日夜想着去買，無奈我的經濟困難，到十二分；學費尙不容易籌畫，還那有錢來購書。』說了這話，又隔了十幾天的工夫，我們校內愛國求己會（此會乃五四運動時本校學生所創，以提唱國貨爲宗旨）中，買了許多雜誌，我求於會長醉儕君，要借着一觀；他許了我，便將我領入他們的辦公處，桌子上擺着六七種雜誌，其中有一本，書面上畫孔雀的，並寫着『婦女雜誌第七卷第三號。』我一見，喜的連忙與他握手，說『我

的朋友！……我的朋友！……」醒儕君看着我笑道：『我是頭一次跪你這句話呀。』

戀愛之神

宗樹男

方弱男是一個聰慧婉順的女郎，她那一雙靈敏的目光，和那微笑的面龐兒，就可以表示她是富有情感深於學識的。她同里中有一個貧窮而有作爲的青年——穆林，兩人都很凡相愛慕。弱男是長於數學，穆林是長於文學。後來弱男文學上，得着穆林許多幫助，她文學也好了；穆林數學上，得着弱男許多幫助，他數學也好了。他們倆互相愛慕的情，也隨着他們學問同時增高；他們不是肉慾上的愛，是學問上的愛，簡直可以說是兄妹之愛了。

穆林——他是一個高等學堂裏的免費生，家中只有他母親一個人，雖然境況是很不幸的，但是他精神上，是非常愉快，這可以從他態度上驗得出來的。

弱男是常和穆林會面的。忽然她三四天未會穆林的面；因爲她正感受着一樁不適意的事哩！

她的父母已替她訂了婚了，準備着她畢業後，就送到人家做新婦去。弱男雖是聽說她未婚夫學問也還好，人品也還好，然而她心中總有些不大自在；一轉念又想到穆林身上去，兀自坐在沙發上，凝神凝想，暗說道：『穆林和我的感情，再沒有人能超乎我們之上的，這一來，我們可不能常會面了，不是冷落了他麽？我心裏也很難受的。——假若我去和父母反對這一樁事，不是顯見得我和穆林的情，是不純潔嗎？我想穆林一定也不願我這樣做的，……我們既然是友誼學問上的相愛，沒有什麽別的，那麽，正大光明的男女社交，通信，他也不能來妄加干涉的。……這樣，纔可以對得住穆林。我一定要這樣去做的！』

穆林有一天從學堂回來，他母親遞給他一封信，穆林一看是弱男寄來的，心裏很詫異着，趕忙的折開，裏面說道

『我的好友穆林！你願意我是你一個朋友麽？我父母已經給我訂了婚了。穆林！穆林我很盼望此後我們友誼學問上的愛情，仍是照從前一般，勿生什麽變動；你要曉得：精神上的愛情價值，比名義上的高得多呢！祝你康健和進步！』

穆林看能，臉上現出很快樂樣子，自言自語道：『精神上的愛情價值，比名義上的高得多，這句話，真一點不錯啦！』

過了一天，穆林的朋友向他說道：『聽說弱男已和人訂了婚了，是不是呢？』穆林欣欣的回答道：『是啊！我很替她歡喜，得着一個學問也好，人品也好的丈夫哩。』

編輯餘錄

◆

婦女解放的呼聲，在近來的中國，已經漸高；但是這種呼聲，發於婦女自身的，實際上還要比男子所發的少。這並不是我國婦女不願解放，實在因為大多數的婦女，知識還是很低，不容易接受新思潮的緣故。所以要說到婦女解放，非得有熱心毅力的先覺，實行俄國六十年前『到民間去』的運動不可。這本是一切社會運動的基本，不止是婦女運動應該如此。但要實行這種運動，也須先有多數熱心的同志，共同從事，纔能有效。我國現在有教育的婦女，雖不能說很多，然果能集合全國的有教育者，大家努力從事，將來的效果，也一定很有可觀的。可惜有許多婦女雖然受了完全的教育，卻往往被舊社會同化，以致有志的人，雖然十分熱心，卻時時有一種孤掌難鳴的感慨。所以言論的鼓吹，對於有教育而未十分覺悟的婦女，實在萬不可緩。我們因此可以說：民間運動，是婦女運動的基本；

而言論鼓吹，在中國今日，又是基本的基本。

◆

本誌近來承各地女同志，紛賜寄稿，像前號北京女子高等師範學校書嫮女士的女子解放與婚姻問題，江蘇沈振女士的我的一個疑惑，本號中直隸第二女子師範學校慵五拙三兩女士的寒夜話，又書奴女士的我的朋友等篇，都是議論警闢，文詞優美的著作，使讀者受益不淺。本志對於諸女士，非常表示感謝。但在婦女言論十分寂寞的我國，此等文字，實在多多益善。我們更望一般女有志家，不棄鄙陋，繼續賜教，或則指導方針，或則惠寄鴻篇，不但是本社的榮光，對於中國婦女運動的前途，一定有很大的效果呢。

◆

同人學識譾陋，對於婦女界，深愧沒有什麼貢獻，不料竟承一般讀者謬加獎許，像最近交通大學滬校梅生君，在民國日報覺悟欄發表讀婦女雜誌的感想一文，竟稱本誌『在中國目前關於婦女問題的出版物裏，不愧坐第一把椅子。』眞使我們惶愧無地了。梅生君的熱心指導，我們非常感激；但文中稱許的地方，未免覺得譽過其實。我們深望照梅生君所說，海內評論家，肯多賜嚴正的批評，使我們得到改進的方針，那就受益不淺了。